Da jeg først flyttet til Namibia var jeg en seks år gammel i fluktmodus.
Jeg var bare på hælene etter en øyeblikkelig introduksjon til Amerika for bedrifter. Å flytte til Afrika som afroamerikaner var ikke bare en mulighet for meg å bo i utlandet. Det var en sjanse til å slippe unna hvite avlukke som hadde skapt min smak for å jobbe i Amerika. På midten av tjueårene hadde jeg møtt nepotisme, favorisering, mikroaggresjoner og rasisme på arbeidsplassen. Jeg ønsket ikke mer av det.
Og derfor flyttet jeg til Namibia for å lære engelsk og ventet å forlate den verdenen. Jeg trodde at det å leve i Afrika, oversvømmet i mørke, ville bety slutten på de harde realitetene jeg hadde møtt i USA som en svart kvinne av farger. Mine dager med å håndtere hvite privilegier var kommet til en slutt, eller så tenkte jeg.
Det viste seg at jeg hadde valgt et av de 'hviteste' stedene i Afrika å flytte til. Namibia var en afrikansk nasjon bare to tiår utenom apartheid. En hvit minoritet, etterkommerne etter tyske kolonialister, forble i Namibia. Gruppen hadde fremdeles mye av landets økonomiske makt. Det var også en veldig rasistisk undertone i arven deres. Resteffektene av Namibias kompliserte historie mente jeg ikke ville finne noe svart paradis. Det var utfordrende for meg å se denne virkeligheten i øyet - men det var umulig å ignorere.
Jeg besøkte en gang Namibias kystby Swakopmund. Det er en veldig hvit by innhyllet av verdensberømte sanddyner. Swakopmunds arkitektur er kjent for sine veldig germanske bilder. Overdådige strandhjem ligger i byens vannfronter. Likevel, ikke langt unna ligger en usynlig linje. Det er en avgrensning som ligger ved et hav av tinnhyller - en svart bydel.
Hyllet som en premiere reiselivsdestinasjon i Namibia, kjempet jeg for å se hva appellen til hva dette sterkt segregerte namibiske samfunnet var. Når du så forbi, er det en fantastisk topografi, det sterke raseskillet kunne sees overalt.
Hvordan kunne jeg støtte et så åpenlyst rasistisk miljø, og på det afrikanske kontinentet på det?
Omtrent alle Swakopmunds servicearbeidere var svarte og ledelsen deres var hvit. En kveld spiste jeg på en restaurant med en svart Peace Corps-frivillig. Da vi gikk inn ble vi åpenlyst stirret av de hvite lånetakerne. Vår mørke var tydelig ikke velkommen. Dette var et gjenværende tema gjennom de forskjellige utfluktene min venn og jeg tok fatt på i byen. Jeg lovte å aldri komme tilbake til Swakopmund med mindre det er absolutt nødvendig. Hvordan kunne jeg støtte et så åpenlyst rasistisk miljø, og på det afrikanske kontinentet på det?
Denne stille strømmen av rasisme er ikke unik for Swakopmund. Rundt Namibia er det knapt noen tid der en svart person ikke blir utsatt for åpenbar raseprofilering mens han handler. Svarte shoppere som blir fulgt rundt av svarte sikkerhetsvakter er en bisarr norm.
I løpet av de første årene jeg bodde i Namibia, syntes jeg denne praksisen var ekstremt støtende og irriterende. Det var blankt tydelig at hvite kjøpere fikk glede seg over shoppingopplevelsene sine uavhengig av denne konstante svevingen og i fred.
Til slutt sluttet jeg å suse meg ut mot sikkerhetsvakter som fulgte meg rundt i butikkene da jeg forsto at de bare gjorde jobben sin. De fikk i grunn betalt for å følge de av oss med brune hudfarger rundt etablissementet for å forhindre tyveri. Hvis sikkerhetsvaktene ikke fulgte, risikerte de å miste jobben deres veldig lavt betalte - levebrødet.
I motsatt ende la jeg merke til at mens jeg kom inn i butikker med hvite kasserere, ble jeg ofte møtt eller fulgt med en forkjølelse som antydet at jeg umulig hadde råd til noe i hyllene deres. Oftere enn ikke sendte hvite namibiske butikkselgere ut en aura som antydet at smaken min umulig kunne være for det de solgte.
Mine mest nedslående erfaringer med å rase i Namibia involverer service fra svarte namibiere selv. Det er dager hvor jeg sitter på en restaurant og jeg venter og venter på at bestillingen blir tatt. Hvite reisende eller kunder kommer inn og får lyse innbydende smil og rask oppmerksomhet.
Med tanke på ungdommen hennes har jeg innsett at Namibia fortjener en nåde periode. Hennes taggede navigering gjennom rase og etnisitet er passende.
Jeg begynner den smertefulle prosessen med å lure på om det å ha en annen hudfarge ville utgjøre en forskjell. Det er et særegent hodeområde å måtte akseptere at “dine egne” har ansett deg som mindre enn. Så chatter jeg med andre svarte reisende, og de klager over de samme problemene i Øst- og Vest-Afrika. Jeg innser at følelsene mine ikke var så av base.
Jeg så nylig på en video fra 1990 der en ung Barack Obama var på besøk i Kenya. Han avslørte sin skuffelse over å se svarte få problemer med å bli servert betimelig på restauranter og måtte takle frekke servitører. Han bemerket hvordan hvite reisende fikk en enklere tid på å gå gjennom tollen på flyplassen. Det ser ut til at denne sykdommen med hvitt privilegium i Afrika ikke er noe nytt, da den har fortsatt å trives.
Merkelig nok har jeg kommet til å akseptere Namibia og hennes rasemessige ufullkommenheter. Da jeg ankom hit første gang i 2010, ville jeg heftig avvise alt det som måtte oppstå som diskriminering og diskriminering. Jeg kritiserte hvor tilsynelatende passive namibiere var i møte med fordommer. Seks år senere befinner jeg meg mer og mer i en observasjonstilstand. Jeg har utviklet en kul likegyldighet av min egen.
Jeg administrerer livet mitt her på en måte som minimerer mitt samspill med potensielle rasister i Namibia. Jeg forventer og aksepterer forskjellige servicenivåer fra svarte namibiere. Med tanke på ungdommen hennes har jeg innsett at Namibia fortjener en nåde periode. Hennes taggede navigering gjennom rase og etnisitet er passende. Fire hundre år etter slaveri kjemper selv afroamerikanere om rasens kompleksitet i Amerika.
