Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Han spurte om å låne penger.
Jeg svarte med stillhet.
“Jeg ventet litt penger, men … det kom ikke. Du husker mannen vi møtte i går … på vei til byen? Jeg stoppet for å snakke med ham…”
"Jeg tror det, ja."
“Vel,” fortsatte Frank, “jeg skal kjøpe melet av ham. Jeg ba ham om at jeg ville ta med pengene i dag. Jeg tenkte kanskje … da vi gikk inn i byen at du kunne gi meg pengene, og jeg kunne gi dem til ham. Jeg betaler deg tilbake neste fredag. Ikke noe problem."
Kjeven min klamret seg fast. Jeg strammet, og øynene mine koblet til den tapede alfabetplakaten og manglet bokstaven “z”, den elegante fotballspilleren som ble tegnet av Franks nevø på skriverpapir, den infiserte papayaen på bakbordet - alt for å unngå Frankens blikk.
Til og med kvinner jeg har vært sammen ventet lenger før jeg ba om penger. Alt jeg hadde fra denne slanke ugandiske stipendiat, bare under seks meter, var ordet hans og et tilsynelatende oppriktig smil: du vet, den der hodet er litt vippet for å fremkalle synd mens de innvendig klemte brynene antyder at kanskje, bare kanskje, ber om penger skader dem mer enn det gjør deg.
På min første dag i sentrale Uganda stoppet Frank og min taxi på et lite Forex-stand, hvor jeg byttet dollar til ugandiske shilling. Frank ba om å se kvitteringen min. Da jeg ikke tenkte på det, overleverte jeg det til ham.
Når jeg visste at jeg skulle bo sammen med Franks familie i løpet av de neste ti ukene, ønsket jeg å unngå potensiell spenning over at jeg ikke skulle kjøpe noe familien tilsynelatende trengte.
Var jeg galt for å ha tenkt på dette så mye, eller hadde Frank feil for å spørre meg i utgangspunktet?
Ikke engang et øyeblikk etter forespørselen ga jeg ham pengene.
*
"La dem ikke dra nytte av deg der ute, hører du meg?", Ba faren min med en farlig tone, venstre hånd og øyenbryn løftet opp The Rock. Han sto noen meter fra meg og lente seg på Maplewood-stolen i spisesalen. Jeg satt komfortabelt i sofaen og så opp på ham. Bare noen dager før jeg fløy ut av Chicago sa jeg farvel. Dette var hans måte å si sitt.
Når jeg først kom til Uganda, var jeg mer opptatt av å dra nytte av Frank og familien enn omvendt. Før turen min klargjorde Frank forventningene sine i en e-post - arbeid på gården fire til fem timer om dagen, seks dager i uken. I bytte ville Kasugas gi meg tre måltider om dagen og et sted å sove. Selv da jeg vurderte registreringsavgiften, så det ut til at Kasugas ikke ba om mye.
Likevel ønsket jeg ikke å være den muzungu som forsømte å luke avlingene fordi jeg ville slå turistattraksjonene, eller holde vertsfamilien min bekymret om natten fordi jeg var opptatt med å bli bortkastet. Jeg bestemte meg for å være bevisst hvordan jeg handlet og hvor mye jeg jobbet; Jeg ønsket å tjene min beholdning.
Hvis vi gravde hull i bare tre timer i felt, jobbet jeg på et av mange prosjekter i noen ekstra timer på kvelden. Jeg skrev en "velkomstpakke" for å tiltrekke frivillige, skrev lokale møter om gårdsmøter, gjennomgikk gårdsrelaterte artikler, og til og med hadde min venn - Brad gjør landbruksrådgivning - besøk på gården for å gi oss råd om koalisjonsbygging.
Etter å ha stappet ansiktene våre på en lokal restaurant, stappet jeg og Brad inn i en varebil med 14 vendte 18 passasjerer mot hovedstaden, Kampala. Jeg spurte om inntrykkene hans av Frank og gården hans.
“Jeg vet ikke. Jeg forventet bare mye mer av Frank. Jeg vet ikke om det var du som hypet opp mannen eller hva, men jeg trodde kanskje at han ville være annerledes enn de andre bøndene jeg har å gjøre med,”sa Brad da han stirret mot forsiden av varebilen.”Det virker som om han bare venter på at du skal gjøre alt,” fortsatte han, denne gangen han skikket blikket mot meg og fikk en “du får spilt” -smørke.
Jeg spilte igjen i hodet på samtalen de tre av oss hadde tidligere. Frank, som satt over bordet fra Brad, spurte hva planen var. Mens Brad og jeg planla, sa Frank relativt lite. På slutten var planen at jeg skulle undersøke og skrive opp en undersøkelse. Franks eneste oppgave var å utbetale undersøkelsen.
Situasjonen luktet stygg, tenkte jeg og skrubbet bort gjødsel i svinekjøkkenheten vår. Med hvert slag brøt stykker kvist fra underbremsen. For å unngå stormen som brygde gikk jeg til skuret for å lagre verktøy og hentet deretter oppvasken som tørket utenfor. Han ga meg to krus og spurte hvordan undersøkelsen gikk.
“Ummm, jeg tror kanskje du burde gjøre undersøkelsen. På den måten vil du vite hvordan du gjør det hvis du trenger bondens meninger i fremtiden. Det ville vært bedre fordi jeg ikke vil være her etter mai.”
Han stirret tilbake og så raskt tilbake på hendene. “Ooookay, fine,” svarte han og ga meg koppene.
Vi tok oppvasken rett da regnet begynte å falle.
*
“Hei Frank, jeg er på vei hjem. Trenger vi noe?”Spurte jeg og gikk opp fra en internettkafé i kjelleren i et kjøpesenter i Mukono. Som vanlig var det svar.
"Vel … hvis du tilfeldigvis har penger, trenger vi matolje aaaand … hvetemel for å lage chapatti."
Jeg ba ham om å hente dem og gikk til det valgte supermarkedet, rett til midtgangen med matolje og mel. Jeg tenkte med meg selv, dette er det minste jeg kunne gjøre for Kasugas som nådig åpnet hjemmet for meg. Jeg følte meg ikke lenger som en besøkende, men mer og mer som familie. Frank var som storebroren min. Med ham drepte jeg min første kylling, plantet mine første frø, klippet de første ugrasene mine og lærte alt jeg vet om økologisk jordbruk. Dessuten handler frivillighet om å gi og ta, ikke sant?
*
Noen uker senere befant jeg meg i Mukono igjen. Jeg åpnet telefonen min, klar til å ringe Frank. Så, sekunder senere, dyttet jeg telefonen tilbake i lommen.
Jeg kunne ikke glemme såpestengene jeg hadde kjøpt, bare for at verten min kunne bruke alt annet enn en. Jeg husket koppen med vannet jeg tilbød verten min og de evige besøkene av vertsbroren min, Kenneth, for mer. Tatt hver for seg, virket disse situasjonene ufarlige. Jeg følte meg nesten dårlig for å være opprørt. Den halvliteren kostet bare femti øre. De såpestengene? Tre dollar. Men samlet var det mer enn penger som fortsatte å legge opp.
*
Bare noen dager senere, Frank; hans kone, Christine; og jeg satt under et hvitt telt ved en introduksjonsseremoni, der en brudgommes familie formelt presenterer seg for brudens familie. På første rad i teltet vårt satt mannlige slektninger til bruden, som tilfeldigvis var Christines venn.
Med en mikrofon i hånden smilte en streng ansiktet halvt mens han avhørte representanten for brudgommens familie. Mennene fra begge sider hadde nesten ensartede lange hvite kjoler, kalt kanzus, med svarte dressjakker. Kvinnene hadde på seg lyse kjoler - blå, grønne, gule, pinks - som alle hadde det fulle og løse utseendet til japanske kimonoer.
Seremonien var min første, og jeg var bare komfortabel med å delta etter Franks gjentatte forsikringer. Jeg så rett muzungu ut: en T-skjorte og et par blekne blå Dickie-bukser, som en gang var populære utenfor Chicago på 90-tallet. Frank ville dele sin kultur med meg. Jeg satte stor pris på ham for det.
Den kvelden så Frank og Christine på videoene jeg spilte inn fra arrangementet.
"Herlig. Disse videoene er bare fantastiske,”sa Frank smilende og ga kameraet meg. "Tror du at du kan legge alle disse videoene til en stor video … med musikk … som den du gjorde før?" Han refererte til en reklamevideo vi spilte inn uken før.
"Visst, " svarte jeg, og håpet at tonen antydet min uinteresse.
Senere, og diskuterte om jeg skulle bruke Bob Marleys “Sun is Shining” til videoens lydspor, fikk jeg utsikt over stormskyer gjennom det utestengte soveromsvinduet mitt og stoppet. Hjernen min fortalte at jeg ble benyttet meg av, men hjertet mitt ba meg bare spare den ekstra timen eller så og slå ut videoen.
Jeg var uforberedt på miscommunications Frank og jeg hadde. For ham virket forespørselen hans rimelig. For meg var det ikke det. Likevel kan det være en essensiell kamp å forene forskjellige verdensbilder, en som kjempes av alle som reiser og prøver å takle denne verden bedre. Jeg følte meg så inhabil å ta tak i disse misforståelsene gitt mitt fordypende forhold til Frank og hans familie. Jeg visste ganske enkelt ikke hva jeg skulle gjøre.
*
Ugandas økonomi gjorde livet grovt for Kasugas. Råvareprisene hadde økt siden "Krisen i Libya" overskriftene hadde begynt å blinke på kveldsnyhetene, som vi bare kunne se på kveldene når den andre demningen nær Bujagali Falls (i Øst-Uganda) faktisk genererte strøm. De samme heldige kveldene vi overfylt rundt det 13 tommers TV-apparatet - guttene som lå på et tradisjonelt flerfarget teppe og de voksne sitter i stoler - og lærte om en "Walk to Work" -kampanje i protest mot de økende kostnadene.
Regjeringens økonomiske tabber er i det minste delvis grunnen til at Franks familie føler at lommene blir lettere. På samme måte som mange andre utviklingsland, har Uganda blitt offer for utnyttende internasjonal handelspolitikk. Strukturelle tilpasninger oppfordrer landet til ikke å beskytte eksporterte varer, som ananas, sendt til proteksjonistiske land som USA, England og andre. Av de som har dratt nytte av disse programmene, er små livsoppholdsbønder som Frank nederst på listen.
Jo mer jeg lærte om Uganda, jo mer sympatisk følte jeg meg overfor vertskapet. Samtidig følte jeg en bitterhet vokste hver gang Frank presset tilbake tiden da han ville betale meg tilbake. Da jeg så den røde plastsukkerbeholderen nesten tom, hindret denne frustrasjonen meg i å kjøpe mer. Det hindret meg i å gjøre noe ekstra fordi jeg skulle tenke: "Vel, hvis jeg ikke får pengene mine tilbake, så fikk han mer enn nok av en donasjon fra meg!" Jeg ble ufølsom, selv om jeg kjente realitetene i landlige liv i Uganda gjorde at Frank betalte meg vanskeligere enn jeg innrømmet. Jeg hadde en ide om at Frank som brøt ordet hans var forferdelig, når jeg noen ganger ikke har holdt mitt eget.
Min siste dag i Uganda sto Frank og jeg foran Mukonos Barclays minibank. En ny frivillig, Kurtis, hadde akkurat fått ut penger. Han overrakte en sum penger til Frank. Deretter overrakte Frank meg alt - hundretusen shilling. Selv om to måneder kom, tilfredsstilte ikke denne tilbakebetalingen meg som om jeg trodde det ville gjøre det.
Da jeg stirret inn i Franks ibenholt, glir han. Jeg tenkte på alle tingene vi kunne ha oppnådd hvis penger ikke hadde vært i ligningen. Han som ikke betalte meg tilbake, var ikke så ondsinnet som jeg hadde forestilt meg. Da matatus, moto-drosjer, syklister, biler og varebiler kastet seg langs Jinja-veien bak oss, innså jeg at jeg hadde begynt å klumpe inn Frank med de forbipasserende bekjentskapene jeg hadde opplevd i løpet av min tid i Uganda.
Jeg hadde nesten tiltalt ham før jeg ga ham en sjanse til å leve opp til tilliten jeg hadde gitt ham. Ekte opplevelser, uberettiget frykt og min egoisme blandet for å produsere en collage av, ofte motstridende, følelser.
De ble også resultatet av at jeg ikke helt visste hvor linjen var mellom frivillighet og å bli utnyttet. Hva skjer når forventningene dine og andres forventninger ikke stemmer overens? Hva er de uuttalte reglene for frivillighet? Når er endelig nok forespørslene om økonomiske bidrag?
Fortell meg når du finner ut av det.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador. Hvis du vil lese om den redaksjonelle prosessen bak denne historien, kan du sjekke Relatability: Create a Persona.]
