Fortelling
Sjelenes vindu åpnes, og fra renheten i den usettede verden
boken til det guddommelige kommer direkte til meg …
~ Rumi, Sjelens vindu
Jeg bodde i 22 år i en tømmerhytte og skrot i Nord-Arizona. Mindre enn en kilometer fra min bakre bue var det en inngjerdet golfutvikling. Over åtti prosent av herregårdene sto tomme året rundt. Deres fraværende eiere så ikke ut sine enorme vinduer ved midnatthimmelen. De satt ikke på bakerste trinn i en søt og kjølig daggry for å se på en måneskive som drev til den vestlige horisonten. De gikk ikke ut i en monsun natt for å motta den doble velsignelsen av regn på huden og lynet som ble brutt i diamantskjær av mørke furuskoger.
Jeg var heldig. Jeg bodde både i mitt lille hjem og på det 49 kvadratmeter store dekket. Fra så snart som mulig på våren til så sent som jeg kunne skyve det om vinteren, var dekk og bue spisestue, skriveplass, tempel; min visningsplattform for fugl, edderkopp og elg. Og de var mitt himmelobservatorium.
Jeg hadde ikke et teleskop. Jeg nøyde meg med 50 år gammel kikkert. Jeg hadde en gang vært en byboer under himmel aldri mørkt, mine barn og jeg en gang hjemløse. Så fra hyttedekket velsignet jeg naboene mine som kjempet for Dark Skies, og var tilfreds med det som avslørte seg for mine nakne øyne. Her er notater fra den tiden:
Jeg går ut av hytta. Det er en handling av alkymi. Jeg har trodd i årevis at de enorme vinduerne herskapshusene er bygget i et forsøk på å gjenerobre følelsen av Bigness de opplevde på sitt første øyeblikk i den vestlige naturen - med garanti for ingen av risikoen som følger med å vandre i villmarken. Jeg går ikke ut i villmarken, men inn på et dekk 20 meter fra en telefon. Jeg sitter ikke på en utsatt basalt-avsats, men i en gammel gyngestol i furu. De eneste dyrene som roper rundt meg er fem grundig huskatter. Og jeg sitter under den samme enormheten som buer over fjelltoppene, og kopper i en glitrende skål ørkener som ekko av ren stillhet. Noen ganger slår jeg på hodelykten og lager notater; mesteparten av tiden ser jeg rett og slett. Jeg legger det jeg ser i min hellige sentrum. Senere sover jeg med det jeg inneholder og våkner til fingrene mine er vond med ord: Perkamentmåne. Bånd av smeltet kvarts. Nymåne svart over svarte trær.
Jeg ondt med mer enn ord om morgenen da jeg satte meg i vippa og strakte armene ut til strimler av håp. “Jeg blir med deg i dette arbeidet,” hvisket jeg. “Vi vil inneholde det som må skje.” Jeg gikk i trance og gikk ut på dekk med sønnens telefonsamling som hylte i hodet: “Mamma, to fly krasjet inn i World Trade Center i New York City. Det er ikke en film. Det skjedde virkelig.”
Jeg hadde lagt ned telefonen og visste at det bare var ett sted jeg trengte å være for det neste … Jeg visste ikke hvor lenge. Jeg satt i det kule septemberlyset. Jeg så hvordan morgen glimret i trådene på edderkoppnettet som strakk seg fra lupin til lupin. Jeg vurderte at jeg hadde sittet med akkurat det lyset og skimtet 24 timer tidligere, og jeg lurte på om jeg ville okkupere den utstrålingen i en ny morgen som kommer. Jeg kunne ikke finne noe svar. Jeg hvisket igjen: "Vi vil inneholde det som må skje."
Bare litt mindre enn seks år senere tok jeg meg ut til baksiden for å se den elegante fremgangen til en fullmørkelse av månen. Det var en svak rosa-gull plate over de fillete furuene. Jeg skrev aprikos i notatene mine og kom tilbake til sengen min. Timer senere slo jeg våken. Månen hang lenger mot vest, den nøyaktige fargen på den gjennomsiktige membranen jeg en gang hadde sett, strekker seg over ribbeholderen til en død faune. Jeg skrev uten hodelykten, løftet hodet og i det øyeblikket oppstod en fett meteor sakte fra vest til øst.
Jeg så på Orion jakte på Lepur, stjernegiganten dømt til å aldri fange den glitrende kaninen som hadde krøket seg ved føttene.
På mange av nettene som rant mellom 11. september 2001 og 28. august 2007, gikk jeg ut til bakdekket, til basen av den to-stammede furu som er mitt sørlige alter, til hjertet av den lille engen som lå mellom mine Pine Dell-naboer og meg. Jeg så på Orion jakte på Lepur, stjernegiganten dømt til å aldri fange den glitrende kaninen som hadde krøket seg ved føttene. Jeg kåret Pleiades til meg selv, og visste at noen av de syv søstrene ville bli kvinner i min nyeste roman.
Jeg gikk ned til det våte gresset som gnistret i lyset av en monsun fullmåne. Jeg la meg og så på stjernene fra en seng med stjerner - og jeg husket at jeg for mange år siden tuppet barna mine i teppene på baksiden av bilen vår. Vi campet ikke. Vi hadde ingen andre steder å gå.
Jeg vendte hodet og så den myke gløden fra stearinlyset i soveromsvinduet mitt. Jeg tenkte på barna mine og visste at de ble holdt trygt i dem. Jeg vendte blikket tilbake til himmelen og vurderte vår store lykke i det doble ly av tak og himmel.
Senere satt jeg i vippa en stund før jeg gikk inn i den varme sengen min. Jeg forestilte meg at en edderkopp bodde i det lave hjørnet av et stort vindu i et enormt tomt herskapshus. Fordi de tunge gardinene aldri ble åpnet, levde edderkoppen livet sitt uten å være hjulpet av noen mennesker, til og med personen som kom annenhver måned for å rengjøre et hus der ingen gjorde noe rot. Edderkoppen hvilte på kanten av nettet hennes. Hun visste at det var insekter som ville finne veien til henne. Hun ventet på dem - og hver natt så hun på når månen beveget seg gjennom den uforanderlige syklusen av skygge og sølv.
