Fortelling
Noen ganger prøver du å gå 18 miles før snøstorm betyr at du må gå om natten.
AT i Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Vi stopper for en vannpause under en bladfri hvit eik. Oppover mønet stikker Blue Mountain gjennom den mørkere himmelen. Et sted der oppe er Darlington Shelter, hjemmet vårt for i kveld.
“Hva tror du bro?” Spør jeg.
'Uansett hva?'
"I morgen."
"Hvor langt er det, som 18 til Boiling Springs?"
"Noe sånt."
“Tror du vi blir truffet?” Corey skru lokket tilbake på vannflasken hans.
Jeg ser opp på de stekende grå skyene. "Vil du virkelig spørre det?"
To venner planlegger å møte oss i morgen i Boiling Springs, en heldags spasertur unna, og vi blir møtt med et vinterstormvarsel som begynner ved midnatt. For en måned siden hadde jeg ikke vært bekymret for været, men siden vi kom inn i Pennsylvania blir vi stadig rammet av uvær. Hvis vi blir dumpet på det, kan det være en episk dag på de 18 milene.
Jeg la Nalgene tilbake på hoftebeltet. Hendene mine svi i kulden. "Hvorfor våkner vi ikke bare ved midnatt, sjekker været?" Sier jeg. "Hvis det snør kan vi bare begynne å gå på natt."
Stien skraller opp Blue Mountain i bratte tilbakeslag. Når vi klatrer opp, kan jeg føle svetten på ryggen, under hetten. Her ute er du alltid for varm eller for kald. Jeg trekker av meg hetten.
Darlington ly er som et kyllinghus, 8 x 12 fot, med lapper av kryssfiner som dekker der piggsvin har tygd opp det svette gjennomvåt gulvet. Vi spiser vår nåværende favorittmiddag - kyllingbuljong med dehydrerte grønnsaker og eggnudler - et måltid som ikke krever skrubbsår av gryten.
Etterpå begynner vi de nattlige forberedelsene: fyller pottene med vann, lar støvlene stå med tungene strukket ut. Vi sover kanskje fire timer når snøen siver inn i ly.
“Skal vi ta det av?” Coreys stemme ser ut til å komme fra under vann. Det er en sloughing lyd på taket, og jeg lurer på hvor mye snø som samler seg. Jeg gjør en rask mental beregning: mengden snø som driver inn i ly mens du prøver å komme ut av den varme vesken min og snu opp en presenning.
"Jeg kjenner ikke bro, " sier jeg. Jeg tenner klokken min. Bare et par timer til vi hadde planlagt å gå. "Det er ikke så verst nå."
Corey lyser hodelykten sin om natten. En mild, men jevn strøm av snø faller gjennom bjelken. "Ok, " sier han. Vi glir begge våre Therm-A-Rests på baksiden av ly og graver oss dypere ned i posene.
Foto: Paulo Brandão
Vinteren på løypa har denne måten å redusere livet til tre alternativer. Du jobber enten (fotturer eller samler ved), sitter ved en bål eller i vesken. Alt annet, og du begynner å fryse.
Siden dagslysstimene er korte, ender du opp med å bruke mye sekk tid, noe som gir plass til rare tanker og bilder. Du kan forestille deg alle de andre levende tingene som er gjemt bort der du ikke kan se dem: larvfarver under frosne bergarter. Svarte bjørner nektet opp i krokene.
Jeg våkner til pipelyden. Med en gang ser jeg at snøen har stoppet. Mørke skyer løper forbi månen, men underlig nok er luften på bakkenivå rolig. Hver gang en annen sky passerer, blinker måneskinn gjennom skogen.
“Skal vi bare gå for det likevel?” Sier Corey.
“Helvete, hvorfor ikke? Jeg er supervåken nå.”
"Jeg også."
Vi tenner ovnene våre og drar ned matposene.
“Du blir truffet?” Spør jeg. (Dette er vår standard god morgenhilsen, med henvisning til tilstanden til matposene våre. Musene er uredde langs AT)
“Nei, ser bra ut. Du?"
"Klar til å gå."
Vi slipper hver og en flere pakker havregryn i de susende pottene. Så kler vi oss og spiser frokost mens vi fortsatt er i soveposene. Dette er vårt daglige ritual, gjør oss klar for den kalde hastigheten med å pakke, og deretter kaster på de frosne støvlene.
Vi kryper 50 meter gjennom snøen med hodelyktene våre på, og slår dem deretter av. Måneskinnsnøen gir super god sikt. Vi går de neste timene i total stillhet.
Nattluften blir mørkere og tettere når vi slipper ned i Cumberland Valley. Landet er flatt og seksjonert i store felt. Alt sammen smelter sammen i den samme fuktige fargen, som om vi går inn i en sky. Over jordene er noen få gårdshus og fjøs med gatelamper som gløder over forskjellige traktorer og landbruksmaskiner.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Det føles som om daggry nesten er over oss, solen et sted rett under horisonten. Jeg spør Corey, "Hvilken farge vil du si at himmelen var?" - de første ordene på flere timer, eller dager, ser det ut til.
"Slår meg."
Våre ord ser ut til å bryte noe, og så er vi tilbake i stillhet igjen.
To hundre meter over feltet er et mørkt tømmer. Det er uskarpt, men vi ser begge en form, nesten en skygge. Vi stopper øyeblikkelig, men det er ikke raskt nok: skjemaet fryser med hodet hektet mot oss.
Fargen og størrelsen er vanskelig å skille, men måten den flyttet på er umiskjennelig kattete, og av en eller annen grunn kvinnelig. En eller annen form for uuttalt kommunikasjon går mellom Corey og jeg, og vi glir av pakka og begynner å stråle mot henne. Hun ser på oss ta tre trege skritt før hun forsvinner inn i trærne.
Den neste halvtimen sporer vi utskriftene hennes gjennom snøen. Fra sporene - de fire glatte tærne og den fete hælputen - bestemmer vi at hun er en bobcat. Glir vi til hverandre, følger vi stien hennes over tømmerstokker, rundt lapper av hundbane, og stopper deretter ved en endelig sjøsetting hvor hun hadde krøpet seg, hoppet over et piggtrådgjerde og forsvant.
"Hun er oppe i et tre og ser på oss, " sier Corey.
Jeg stirrer på skogen på den andre siden av gjerdet og inn i åkrene bortenfor.
"Ja, " sier jeg. "Du kan føle det."
Vi står der i et minutt eller to, og sier ikke noe. En lett snø begynner å falle. Så går vi tilbake for pakkene.
