Reise
MatadorU vil lære deg ferdighetene du trenger for å bli reisemedisin.
DET ER EN gammel setning som Brian Eno angivelig sa om Velvet Underground. Det er noe sånt som "da det første Velvet Underground-albumet kom ut, var det bare rundt 1000 som kjøpte det, men hver og en av dem dannet et rock and roll-band."
Jeg er ikke sikker på hva salget av Raymond Carvers første bøker var, men på et nivå av kunstnerisk innflytelse kan du bruke et lignende utsagn. Folk leser ham og vil bli forfattere. Eller de leser ham, og det påvirker stilen deres totalt.
Måten vi internaliserer en kunstners verk, er det som til syvende og sist betyr noe. Det er viktigere enn "sannheten" om forfatterens liv. Hvordan kan læring om Lou Reeds ungdomstid muligens sammenligne med å høre “Candy Says” for første gang på egenhånd?
Dette var grunnen til at når jeg fant ut at redaktør Gordon Lish er ansvarlig for mye av det jeg elsker med Carvers noveller, påvirket det ikke hvordan jeg følte om ham som forfatter. Hvis noe, gjør det at han virker mer ekte.
I desember 2007 publiserte New Yorker den opprinnelige versjonen av Carvers historie "Nybegynnere" som var lagt på Gordon Lishs redigeringer, slik at du kan sammenligne utkastet med den endelige versjonen av historien som ble publisert som "What We Talk About When We Talk About Love."
Historien handler om en vennegjeng i slutten av 30-årene som sitter og drakk og forteller om forskjellige forhold, ulykker og personer som begikk selvmord. Som de fleste av Carvers arbeider er det minimalt med plot / action, men i stedet en slags spenning (og merkelig kraftig følelse av medfølelse) som ser ut til å drive alt fremover.
Her er flere notater om hvordan historien ble redigert (og i noen tilfeller skrevet om av Gordon Lish). I de siterte eksemplene har jeg bevart formateringen slik den ble skrevet ut i New Yorker, med Gordon Lishs streik + redigeringer / skrift med fet skrift.
1. Midlertidige referanser eller referanser til backstory er kuttet eller redusert betydelig.
Eks: De fire av oss satt rundt kjøkkenbordet hans og drakk gin. Det var lørdag ettermiddag. Sollys fylte kjøkkenet fra det store vinduet bak vasken.
Eks: Han sa da han var ung hadde han tilbrakt fem år på et seminar før han sluttet for å gå på medisinsk skole. Han Han hadde forlatt kirken på samme tid, men han sa at han fortsatt så tilbake på de årene på seminaret som det viktigste i livet.
Gjennom historien kuttet Lish referanser til bestemte øyeblikk i tid og spesifikk backstory. Dette har effekten av at historien virker "sannere", som når vi ser tilbake i tid sjelden vi husker den eksakte dagen (eller hvis vi gjør det, betyr det ikke noe), men i stedet pleier å organisere minnene våre etter "perioder.”
Hvis du forestiller deg historien som en film, fjerner du bakhistorien (hvor du måtte kutte til en annen scene eller flashback) og referanser til tid, får også hele historien til å gå raskere, med mer spenning. Det gir deg følelsen av at du setter fart mot noe (sannsynligvis dårlig) som skjer.
2. Hver setning som inneholder to enkle ledd knyttet til konjunksjonen "men" er delt inn i to separate setninger
Eks: Vi bodde i Albuquerque, da. Men vi var alle fra et annet sted.
Dette, et av de mest karakteristiske elementene i Carvers stil, var faktisk ikke slik han skrev utkastene; det var slik Lish remikset det på. Selv om dette er et veldig subtilt språklig element, er det bemerkelsesverdig (spesielt med tanke på tidspunktet det ble publisert) fordi (a) det "brøt" regelen om at du ikke starter en setning med en konjunksjon, (b) den gikk imot den flere tiår gamle prosestilen som ble banebryt for Hemingway for å skape lange sammensatte setninger med leddsetninger som ofte har lite å gjøre med hverandre, men som allikevel ble forbundet med en sammenheng, og viktigst av alt, (c) det ga teksten dette fragmenterte og på kanten følelsen som hvis fortelleren ikke var i stand til å bare gi slipp (eller noe), men måtte fortsette å sikkerhetskopiere alt han sa med en annen tanke eller følelse.
3. Enhver dialog som ikke høres ut som folk faktisk snakker, blir endret til språklig
Eks: Det gamle paret som hadde dette bilvraket, kom i en ulykke ute på utdanningen? En gutt traff dem, og de ble alle revet for å være slått.
Eks: Jeg vil bare banke på døra og slippe løs et bikube bier i huset.
Det er andre effekter som Lish la til eller la vekt på, for eksempel parallellkonstruksjon, repetisjon av visse setninger (“det vi snakker om”) og også endre endelsen, men notatene ovenfor er de enkleste å trekke fra historien og forklare.
Totalt sett føler jeg at Lish ikke så mye brukte sin egen visjon om hva han mente historien skulle være, men mer identifiserte visse aspekter av Carvers stil som kunne kondenseres og forstørres slik at den var enda mer "Carver" enn originalen. Jeg tror dette representerer det endelige arbeidet til en redaktør.
For forfattere (til og med reise- eller sakprosaforfattere), er den åpenbare leksjonen her at uansett om du jobber med andre eller bare kontinuerlig selvredigerer, er det uendelige måter å remikse formuleringen, setningskonstruksjon, mengde bakgrunnsinfo / tidsmessige referanser og dusinvis av andre elementer for å oppnå spesifikke effekter med historien din.
