Reise
Jeg har vært borte fra hjemmet mitt på Big Island of Hawaii i 10 år. Siden den gang har jeg bodd og reist gjennom 38 forskjellige land. På forskjellige tider i løpet av denne reisen har jeg gjort meg skyldig i nærsynthet og storhet, og med arrogant å ha pålagt andre min kulturelle bagasje. Hver gang har vertskulturen gjort sitt beste for å slå meg i ansiktet med ydmykhet, men jeg kryper fortsatt av minnene om oppførselen min. Og når jeg reiser i disse dager, tenker jeg mer på før jeg snakker. Det er ingenting som å reise for å åpne øynene for å innse at man ikke skal være for rask til å dømme andre. Her er fire øyeblikk da jeg ble fullstendig ydmyk av reisen.
Tokyo, 2004
Da jeg var tenåring, vant jeg et stipend for å studere på en japansk videregående skole. Jeg var spent på å øve på språket jeg hadde lært på skolen, men det nye miljøet i et fremmed land, sammen med min uerfarenhet i akademiske omgivelser - jeg hadde vært hjemmeskole det meste av livet - var overveldende.
Jeg ble sendt til en jenteskole i Shinagawa, Tokyo, og det var alle slags skikker jeg ikke var vant til. Jeg måtte ha slips og plissert skjørt. Jeg måtte delta på klasser på lørdager, delta i morgenrolleoppringning og be om å bruke badet - som som tidligere hjemmeskoler, var rart. Noen ganger måtte jeg bo på skolen så sent som klokken 19
Som 17-åring var jeg opprørsk, i det minste for en landsjente fra Hawaii. Jeg vil stadig spille det "stumme utlendingskortet" og føle uvitenhet i stedet for å prøve å justere. Jeg ville komme sent til klassen, hoppe over PE, nekte å bruke slips. En gang husker jeg at jeg hadde på meg et skjerf til skolen. Da en av instruktørene ba meg ta den av, forsto jeg ham perfekt, men jeg spilte dum allikevel til en klassekamerat gjentok forespørselen hans på engelsk. Jeg var ikke vant til alle reglene og mangelen på frihet som fulgte med å være ung student i Japan.
Halvveis i semesteret var det en spesiell tennisklasse på taket. Jeg gikk sammen med et par andre utenlandske utvekslingsstudenter, men vi gikk sakte dit dit, og stoppet på vei for å ta en drink fra automaten. Vi møtte ti minutter for sent til klassen.
Da vi endelig ankom, så vi en anspent scene: en gruppe japanske studenter, hoder bøyd, stående overfor gymlæreren. Stemningen var stille og anstrengt. Vi tok plassene våre raskt i en liten gruppe til venstre. Tennistreneren begynte å snakke. Stemmen hans var streng, pannen hans brettet inn i mørke bretter og han kastet sinte blikk mot de japanske studentene. Det var tydelig at han berater dem for noe, men jeg forsto ikke hva. Senere spurte jeg en av de flytende engelsktalende studentene hvorfor han hadde skjelt dem ut. Hun sa at det hadde vært fordi vi, utlendingene, var sent ute.
"Vel, det er ikke veldig rettferdig, " svarte jeg.
“Men skjønner du ikke?” Sa hun. “Han begynte ikke å skjelle før du kom. Han ville at du skulle se dem bli skjenket.”
Dette slo meg rett i magen. Treneren snakket med studentene, men på et dypere, mer reelt nivå, til oss. Det var hans indirekte måte å kommunisere med oss på uten engelsk. I dette scenariet var de japanske studentene ansvarlige for vår dårlige oppførsel, og han ønsket at vi skulle vite det. Det slo meg dypt. Jeg hadde aldri vurdert hvordan handlingene mine hadde påvirket andre. Jeg var ikke den opprørske helten i denne historien, jeg var en forstyrrelse og lidelsen for mine klassekamerater. Jeg følte for første gang at jeg var en del av et team. Og med det følte jeg skam for å skuffe teamet mitt. Jeg innså at det var trenerens intensjon hele tiden.
Meknes, 2008
Flere år senere reiste jeg solo til Marokko om vinteren. Jeg var på vei til et utvekslingsstudie. Jeg hadde bestemt meg for å vandre rundt i landet først før studiene mine startet, og ankom Tanger med ferge. Jeg klemte guideboken min til brystet og beundret alle byskissene som ble tegnet i hele den. Det ble sagt mye om Tanger, hvordan det var en havneby og tilsynelatende et område hvor du kunne falle byttedyr for de verste svindelene i landet. I følge boka var Tangiers der du fant lommetyven, butikkeieren som voldsomt ville presse en veske på deg, taxisjåføren som ville kjefte på deg til du kom i bilen, teppsselgeren som ville skylde deg til å kjøpe et teppe. Jeg var litt skeptisk til guidebokens påstander, og jeg kom ikke over noen av dem mens jeg var der, men advarselen forble i hodet mitt selv da jeg tok meg sørover.
Selvfølgelig er det uunngåelig for reisende å betale mer enn lokalbefolkningen i noen land, noen ganger er det til og med loven, men jeg følte meg rettferdig for det den gang. Jeg hatet følelsen av at noen prøvde å lure meg og følte at det var min rett til å betale det lokalbefolkningen betalte.
Noen uker etter at jeg ankom Marokko, var det tid for meg å ta turen til universitetet mitt. Jeg var i den lille og sjarmerende byen Meknes og prøvde å ta en stor taxi til Ifrane, der universitetet lå. En grande taxi er en bil som tar deg relativt kort avstand fra en by til en annen. Vanligvis vil ikke sjåføren forlate uten at fire eller flere passasjerer har klemt seg inne, uansett om de kjenner hverandre eller ikke.
Jeg gikk opp til en av sjåførene på busstasjonen og spurte ham hvor mye han ville ta for å ta turen til Meknes. Jeg hadde husket beløpet guideboken sa jeg skulle betale, og at jeg skulle prute til jeg fikk det. Jeg lurte på prisforlangende og beskyldte ham for overlading. Han så på meg uten uttrykk og trakk på skuldrene. Jeg gikk rundt og spurte noen flere sjåfører, men prisene var de samme. Jeg følte meg lurt. Hjertet mitt begynte å rase og jeg begynte å bli sint. Det var så mye mer enn det guideboken hadde sagt var rimelig.
Hvor tør de dra fordel av meg bare fordi jeg er annerledes! Jeg tenkte.
Så jeg åpnet en av bildørene og spurte de to unge marokkanerne på baksiden hvor mye de betalte. Det var nøyaktig samme pris. Dette stoppet meg i sporene mine. Jeg antar at ikke alle marokkanske drosjesjåfører var ute for å jukse meg. Hvem visste det? Siden den gang har jeg tatt guidebøker med et saltkorn.
Ifrane, 2009
Jeg hadde vært i Marokko i omtrent en måned på et amerikansk universitet i Ifrane. Mange av klassene var under pari med hva jeg var vant til i en college-setting. Det var ingen retning, lesningene var ikke relatert til forelesningene, og det hjalp ikke at mange av instruktørene ikke snakket engelsk særlig godt. Jeg følte at jeg ikke lærte noe, at jeg investerte mye tid og penger i en fruktløs innsats. I en bestemt klasse, et lokalhistorisk seminar, forlot professoren nettopp midt på kurset og ble erstattet med en annen professor som var enda mer uorganisert og umulig å forstå. Denne klassen bestod først og fremst av utenlandske utvekslingsstudenter - amerikanere, kanadiere, senegalesere, ivorianske.
En dag ble jeg så lei at jeg dro midt i foredraget. Jeg stormet avgårde til den bærbare datamaskinen min, der jeg skrev en lang løp om upraktiske forhold ved universitetets akademiske system. Mange av mine klassekamerater kom til meg senere og sa at de var enige med meg, at de hadde ønsket å følge meg og gå ut av samme klasse. Jeg følte meg validert.
Men handlingene mine ble til skamme dagen etter. Jeg chatte på datalaboratoriet med en av de senegalesiske studentene. Vi begynte å snakke om reiser, og hvor viktig det var for å holde et åpent perspektiv. Jeg nikket med og var heftig enig med min nye venn. Noen mennesker var bare uvitende, sa jeg, pustet opp med min egen følelse av rettferdighet.
Da fortsatte mannen å snakke, med sin lave stemme, om hvordan noen er for raske til å dømme, og at bare fordi noe er annerledes, betyr det ikke at det skal avskrives av elitister og bigots - en kjapp dom er tegnet på et lukket sinn. Erkjennelsen krøp sakte opp, og styrte fremover: han snakket om meg.
Etter alle disse valideringene fra mine jevnaldrende, var det et sjokk å innse at jeg hadde tatt feil. Jeg var en hykler. Jeg var ikke den opplyste, flerkulturelle reisende jeg drømte om at jeg var. Jeg var arrogant. I stedet for å prøve å se verden rundt meg for hva den var, hadde jeg brakt min egen bagasje og falske forventninger til Ifrane. Det ydmyket meg absolutt, og jeg endte med å slette utløpet.
Samarkand, 2009
I Usbekistan kom flokker med barn opp til meg på gaten og ba om godteri eller blyanter. Jeg hadde blitt spurt om mat eller penger i forskjellige land, men blyant ting var nytt - kanskje det var igjen fra da Peace Corps frivillige ville vandre rundt, dele ut stabler og stabler med blyanter. Men jeg bar aldri blyanter, så når barna spurte, så rakte jeg hånden og sa: "Ja, blyant, takk!" Med et stort smil.
Dette fikk barna til å le, og skrek: "Nei, nei, blyant!"
En dag, da jeg sjekket ut Bibi-Khanym-moskeen, fulgte tre barn etter meg. Av en eller annen grunn virket de veldig interessert i meg. De hadde disse nøttene i hendene og prøvde å tilby meg noen. Men jeg, trodde de ville ha penger, fortsatte å nekte. Jeg ignorerte dem en stund og gikk tilbake til å ta bilder av bygningen. Jeg var i landet for forskning og var fokusert på å analysere moskeens arkitektur.
Barna fortsatte å følge meg rundt og begynte å lage klikkelyder, med bevegelser om at jeg skulle ta bildet av dem. Igjen, børstet jeg dem til side og antok at de ville ha penger til et bilde. (Dette hadde skjedd med meg noen dager før, og jeg følte meg fortsatt sur over det.)
Etter hvert dro to av barna seg, og det var akkurat denne lille, storøyde jenta. Jeg satte meg på gresset og smilte til henne. Hun nølte, skyv deretter raskt nøttene i hånden min og løp av gårde. Hun ba aldri om penger. Jeg følte med noen skam at jeg savnet sjansen for en oppriktig forbindelse. Kanskje de bare hadde ønsket å dele, bare ønsket at bildet ble tatt. Jeg vil aldri vite det.
