Reise
1. Den gangen møtte jeg og delte lunsj med en toggunge som hette Frokost på fortauet i Savannah
“Du vet,” smilte han mens han tok en bit av Zunzis, Shit Yeah! Saus dribler nedover haken. Noen ganger liker jeg å ta en pause fra å være alvorlig når jeg står på siden av veien og holder et stykke papp. I stedet skal jeg skrive noe morsomt som 'Trenger penger for å gå til månen' eller 'Jeg skylder Loch Ness Monster $ 3, 50.' Noen ganger er det bare å se noen smile eller le mens de kjører mer for meg enn å få et par dollar.”
2. Den gangen lot to personer som knapt kjente meg, meg låne bilen deres til helgen
Jeg rullet gjennom potensielle Couchsurfer verter da jeg satt utenfor Amtrak-stasjonen i Denver. Telefonen min surr. Det var fra et 231 nummer.
“Hei dame! Sa du ikke at du ville være i Denver akkurat nå? Har du et sted å krasje?”
Det var fra Mary Jane - en jente som jeg hadde møtt over to varme halvliter Old Crow på India House hostel i New Orleans fire måneder før sammen med kjæresten Dennis.
Hei! Det gjør jeg faktisk ikke.”Den opprinnelige verten min hadde falt gjennom i siste øyeblikk.
Hun sendte adressen sin. Selv om hun planla å være borte hele helgen, inviterte hun meg til å bli så lenge jeg trengte.
"Du kan til og med ta Dennis bilen hvis du vil campe eller se fjellene."
Samtalen spilte igjen i hodet mitt da jeg satt på toppen av Evans på 14 264 fot i den grønne Oldsmobile Aurora fra 2003 strødd med Carl's Jr-kopper og Safeway-plastposer. Jeg hadde sett på som "Dennis Mobile." borte mens gule bukkete marmoter skurret forbi gule alpine fuger inn i hullene deres da torden rullet av fjell smurt av tåke og tåke. Jeg så dråper smeltet hagl rase ned gjennom vinduet mitt mens isbiter klappet på taket.
Etter å ha reist fra by til by på Amtrak i to måneder, hadde min tid i naturen vært begrenset til å sole seg i offentlige parker og vanne kornplanten til en venn. Men tynn mens luften var på Evans-fjellet, slukket den en tørst etter ensomhet og tilknytning til naturen jeg hadde suget - noe jeg ikke ville vært i stand til å oppleve uten vennligheten til to Coloradans som jeg hadde brukt totalt seks drukketimer og to varme halvliter med.
3. Den gangen lot en Kiwi meg bruke solbrusjen hans
Mens jeg ble stoppet på en campingplass i det mørke himmelområdet i Tekapo-sjøen, møtte partneren min og jeg Graham - en tynn, 82 år gammel Kiwi med forkjærlighet for lune ender, Willie Nelson, reker og lakserter, og sandfuglen infested Campingplassen vi hadde laget hjem i noen dager.
“Jeg har et hus et annet sted, ja. En fin en også. Men for en årlig avgift på $ 80 og å kunne se alle stjernene på den sørlige halvkule, hvorfor skulle jeg ikke bo her syv måneder ut av året? Dette er hjemmet til meg, sandfluer og alt.”
Den andre morgenen der, inviterte han oss på kaffe. Han bodde i en liten trailer med en pent laget seng drapert av en blomstert dyne og vegger dekket av svart-hvitt fotografier av Willie Nelson. En liten antikk radio utstrikket statisk da han innstiller knappen for å finne en stasjon.
“Hvordan liker du New Zealand? Vi har ikke kjørt deg av ennå, ikke sant?”Spurte han og slo seg ned på en landstasjon fra 1950-tallet og spilte Kitty Wells.
Jeg gikk inn på detaljer om å bli fanget i tåke ved Tongariro Alpine Crossing, rafting i svartvann i Waitomo Glowworm Caves, drikke en øl på Green Dragon og spise gresskar-enchiladaer. "Men, " fortsatte jeg. "Å leve i en Nissan Cube betyr at vi stort sett alltid ser og lukter forferdelig."
Øynene hans lyste opp. "Jeg har fått denne håndlagde solbrusen hvis du vil bruke den." Han rakte etter en plastkanne fra under sengen sin.
Han tok det kokende vannet som skulle brukes til kaffe og helte det i kannen. Da han gikk meg bort til dusjområdet, plukket han et par lilla blomster for å erstatte de døde som visner i en vase ved foten av malingsspånet dusjdør. Hans gamle og lærede hender ristet da han bandt kannen og forklarte meg hvordan det fungerte.
“Takk, Graham. Men du trenger ikke å gjøre alt dette.”
“Vel,” stønnet han da han trakk dusjen høyere. Noen ganger liker jeg å spørre meg selv 'Hva ville Willie gjort?' Jeg tror Willie ville hjelpe så mange mennesker som han kunne. Og hvis du har sovet i den kubbilen i en måned, trenger du all hjelpen du kan få.”
4. Den gangen var det en restaurant i Melbourne som tillot deg å betale som du føler
Mens vi utforsket St. Kilda i Melbourne, gikk vi inn i linsen som noe - en liten vegetarisk restaurant som stråler med en varm og bohemsk atmosfære.
Da vi satte oss ble vi spurt om vi noen gang hadde vært i før. Vi sa at vi ikke hadde gjort det.
En av serverne forklarte at deres oppgave var å være en "pay as you feel" -restaurant der kundene hadde muligheten til å bidra til en verden av respekt, tillit, frihet og likhet. “Penger skal aldri dele oss. Alle har rett til å føle seg verdsatt og likeverdige.”
"Det er utrolig, " svarte jeg. “Men har det noen gang gjort det vanskelig å holde åpent?” Jeg så over på trekassen med en liten spalte som fungerte som et kassaapparat.
“Vel, vi har åpnet i over 13 år nå,” lo serveren. "Så vi må gjøre noe riktig."
5. Den gangen satt en irer med meg på en ildflukt i Philadelphia og fortalte meg om sin pasient Simon Fitzmaurice
Foto av forfatteren.
Jeg møtte Adam på et herberge i Philadelphia. Han var en innfødt fra Dublin som reiste rundt i USA på en oransje Honda Shadow motorsykkel. Han spurte om han kunne hvile ølet sitt på bordet mitt mens han røykte en sigarett. Fire 10% Felony IPAer senere fant vi oss selv å spise grill seitan på en rømning.
Mellom treg takknemlighet for faux-grillen fortalte han meg å være sykepleier hjemme - en av pasientene hans var Simon Fitzmaurice. Simon hadde fått påvist motorisk nevronsykdom, som hadde forlatt kroppen hans lammet. Som filmskaper og forfatter fortsatte Simon arbeidet, og skrev videre en hel roman og manus på en datamaskin med blikk. Etter diagnose fikk han til og med kona gravid med tvillinger.
"Det er nok til å få noen til å stille spørsmål ved sine prestasjoner, " lo jeg.
“Å ja,” svarte Adam.”Men det som får meg til å stille spørsmål ved mitt eget liv kommer ikke fra det Simon har oppnådd - det kommer fra mengden liv han har i tankene. Han har fått mer liv for ham enn noen andre i denne verden. Det er det som gjør ham stor."
