Ekstremsport
"Omtrent tre BASE-hoppere dør i denne dalen hvert år."
Jeg satt på den eneste puben i Lauterbrunnen, Sveits, hovedbyen i Lauterbrunnen-dalen, drakk min gin og tonic og plukket hjernen til den høye, solbrente BASE-hopperen til en fremmed.
“Vi har omtrent ett dødsfall per 300 hoppere, et tall som er på nivå med klatre dødsfall. Det er slik de proffe BASE-hopporganisasjonene holder det fra å bli utestengt. Hvis vi er på samme nivå som klatring og hvis klatring er akseptert, burde vi være det. Selvfølgelig tror jeg at hopping i dalen ikke vil vare. BASE-hopping blir mer populært for hvert år. Og med egoets størrelse … vel, kan dødsulykkene begynne å stige, og hvis det skjer, vil de forby det.”
“Vil det ikke skade dalens turisme?” Spurte jeg. "Jeg mener … det er så mange av dere her."
Nei. Vi er faktisk en fare for turisme. Det som vil skade dalens turisme, er flere BASE-hoppende omkomne. Vi tjener dem kanskje en million i året. Vi er en billig gruppe, lager mat for oss selv, lever av det billige. Så pengene våre er bare en dråpe i bøtta. Det er hva togsystemet deres lager på en dårlig dag. Men vi hopper over hele dalen, og forestill deg en familie med turister som ser en BASE-genser dø. Barna ville trenge psykologer, mange års rådgivning. De hadde faktisk en jumper die foran 14 barn for noen år siden - falt foran en skole. Livene til barna ble forandret. Hvis ting som det skjer, vil Sveits slutte å stille opp med oss. De vil ikke engang prøve å regulere; de vil bare forby det.”
"Så, " sa jeg og pauset for å samle tankene mine, "er de fleste omkomne et tilfeldig produkt - vinden forandrer seg eller fallskjermen ikke åpnes? Eller er de fleste av dem feil av flygebladene?”
“Dårlige avgjørelser,” sa han. “Det er så mye alfa-mannlig ego her og så mye konkurranse, og folk skyver utover sine evner og tar dårlige avgjørelser. Det er det som får dem drept. Akkurat i år hadde vi en fyr uten erfaring som dukket opp og hoppet av en klippe som gjorde flips og alle slags sprø ting. En av de erfarne karene tok bort utstyret sitt. Antagelig reddet livet hans. Fortalte ham å få sin fallskjermhoppingopplevelse [du burde ha 300 fallhopping under beltet før du BASE hopp] og komme tilbake.
Han gikk et øyeblikk til pause og strakte deretter ut armen, blank og rosa med arr fra håndleddet til albuen.
“Jeg krasjet meg selv i fjor. Jeg tok en dårlig beslutning - å fly bak noen andre og filme ham. Jeg er en erfaren flyger, men ikke en erfaren filmer. Jeg burde ikke ha gjort det. Fyren som fløy før meg dit - i Chamonix - døde han, men det visste jeg ikke. Jeg så denne ryggen komme opp foran meg, og jeg måtte bestemme meg for å snu eller gå over mønet. Jeg bestemte meg ikke raskt nok, og jeg kunne ikke distribuere fallskjermen, fordi jeg var for lav og absolutt ville dø. Så jeg siktet meg mot mønet og slo et tre som gikk 60 mil i timen. Jeg vet ikke hvordan jeg levde. Jeg skulle ha dødd.”
“Wow,” sa jeg og følte meg litt målløs. "Jeg er glad for at du overlevde."
“Ja. Jeg tok et år fri til å tenke etter det. Jeg kommer akkurat tilbake.
* * *
I dag døde noen i dalen.
I mer enn to uker har jeg tilbragt kveldene med latter og risting med BASE-hopperne på den lokale puben. På kort tid har jeg utviklet en dyp kjærlighet til dem - disse ville, eventyrlystne, bølle guttene (og en håndfull ville, eventyrlige, bølle damer).
Og i dag døde noen… fløy over dalen, begeistret, bare for å knuse en fallskjerm på de elektriske linjene, og drepte byens makt og seg selv.
Vi vet ikke en gang hvem det er ennå. Det er bare rykter: Personen overlevde. Nei, noen så en kroppspose. Var det en mann? Var det en kvinne?
Vi har egentlig ingen anelse om det.
Alt jeg vet er at jeg har talt vennene mine når jeg ser dem vandre gjennom byen. Tom, trygg. Annette, trygg. Justin i London. Stewart i Zürich.
Jeg ser fortsatt på Guto. Holder fortsatt pusten for Scott.
Det er en merkelig ting - å være venn med mennesker som bor så nær kanten.
* * *
Det er noen dager senere, og nå vet vi hvem det var. En mann fra San Diego. Noen jeg møtte i forbifarten. De som har hoppet i årevis takler det ved å lage vitser, prøve å lette stemningen. Nybegynnerne er roligere, mer sjokkerte.
Jeg føler meg bare rart og ukomfortabel, å kjenne noen jeg snakket med for bare noen dager siden, er borte for alltid.
Jeg blir også slått av hvor syklisk fare og eventyr og et ukonvensjonelt liv kan være: Ja, det kan være farligere å leve et ukonvensjonelt liv enn å være hjemme. Spesielt hvis det ukonvensjonelle livet ditt innebærer å hoppe av klippene.
Men.
Men i stedet for å advare oss bort fra våre farlige opplevelser, ser disse dødsfallene ut til å minne om hvorfor vi er der ute i utgangspunktet.
