Fortelling
Et liberisk liv
“Reeeed Oil!” Hvis vi var oppe tidlig, fikk jeg et glimt av oljemannen som svingte forbi inngangsdøren vår, med gjennomskinnelig rødlig chiliolje stablet høyt i plastflasker balansert perfekt på det formfulle hodet hans. Han stoppet aldri en gang ved døren vår i løpet av de fem månedene jeg bodde i Buduburam flyktningleir, men hans særegne nesekall fortryllet smaken av den brennende blandingen hver gang han sang sin handel. I 2006 bodde leiren, 40 km vest for Ghanas hovedstad Accra, med 42 000 vestafrikanske flyktninger og et utall ekstraordinære personlige fortellinger.
Brorskapet
Når jeg tar tak i eiendelene mine for dagen og bevæpnet meg med myggmiddel, ville jeg komme til "Brotherhood Cafe" til frokost; hvis jeg var utenfor døren i tide, garanterte det meg et førsteklasses sted foran Aljazeera-nyhetene, og ut av morgensolens blending. De to muslimske brødrene i begynnelsen av tjueåra fra Sierra Leone, som ankom leiren med bare en kjøleskap med fryser fylt med sine essensielle eiendeler, hadde raskt lært meg rutine og hadde eggene, myke brødrullene og Magi-terningene klare til min ankomst. Jeg så på dem, fortryllet av deres dyktighet ved å tilberede flere frokoster, mens de spøkte med hverandre, og kjeftet på opportunistiske småbarn som hylte etter sukkerbiter.
En dag som ikke så starten med en Brotherhood-frokost var sjelden. Aatif og Muhammed hadde etablert den blomstrende virksomheten med bare en håndfull ingredienser, og hadde skaffet nok kapital til å kjøpe en generator for å holde kjøleskapet i gang når den daglige strømavbruddet skjedde, og garanterte dem en daglig inntekt. Hadde de vært i Vesten, vet jeg at den kunnskapsrike forretningsfølelsen de hadde hatt dem til millionærer, og de ville eie VIP-ruta deres på Old Trafford; en forespørsel de ofte kidded meg med hvis de hadde tid mellom å betjene kunder.
Skole livet
Fed og klar for morgendagens kaos på Carolyn A. Miller barneskole (CAMES), kollegene mine og jeg ville komme oss over campen over åpne avløp og forbi støvete forlatte sofaer, vanligvis okkupert av en ung mann som svinner i morgensolen etter en hard natt på 'The 18'. Jeg ville gå til skolen med et broket mannskap av CAMES-studenter kledd i deres sammenstøtende livlige oransje og svarte uniformer. Hvis jeg løp for sent, ville jeg høre den tunefulde vanskelighetsfølelsen av den liberianske nasjonalsangen bli sprengt av studenter i gårdsplassen.
"De forstår ikke aksenten din, " trøstet han meg. "Prøv å snakke som en liberianer."
Hvis jeg kom etter siste vers, ville portene bli låst og min forsinkelse offentliggjort av den harde lyden fra de tunge jernportene som ble skrapt over stein og støv. Dette var til stor lettelse for andre latecomers som var utelukket for dagen hvis de ikke hadde en lærer å snike seg bak. I løpet av leksjonene mine hadde jeg ofte en student som leir andakt utenfor klasseromsvinduet mitt med en tekstbok, som heller ville være på den støvete bakken enn hjemme å bli skjenket av en tante for å savne skolen igjen. Registeret tok opp en stor del av leksjonen, og hadde ekstra navn proppet ned på bunnen av siden hver dag, noe som fikk meg til å slugge på umuligheten av å pakke flere små kropper på de smale benkene som allerede spredte seg under belastningen.
I et klasserom, enten uutholdelig varmt fordi viften hadde skåret ut, eller altfor mye støy fordi viften døvet all annen lyd, falt elevene mine over seg selv med spenningen ved staveprøver gitt av den frivillige læreren. Med tap av hvorfor hver eneste av mine super ivrige elever ikke klarte å levere inn lekser uke etter uke, spurte jeg rektoren min hva jeg gjorde galt. "De forstår ikke aksenten din", trøstet han meg. “Prøv å snakke som en liberianer.” Dagen etter byttet jeg foreløpig “oppdrag” for “A ssan men!” I det uimotståelige vestafrikanske tegnet, og dusinvis av bøker med historiene og bildene jeg hadde bedt om dem kom flom tilbake til meg.
Glede
Gleden hadde vært en av våre første besøkende på huset på Buduburam flyktningleir, og min reise tilbake til # 178 fra skolen var ofte med denne selvbesatte og uvitende kvinnen. Hun ville dukke opp ved min side fra ingensteds, stille og grasiøs. Først ble jeg overrasket av denne magre, pilete skapningen; arrestingly vakker hadde hun ikke utseendet til noen som var konstant sulten og underernært. I en lav og silkeaktig stemme ville hun spørre etter meg. “Hvordan er kroppen din i dag Hannah?” Og jeg ville svare sannferdig, vel vitende om at jeg ville få en likegyldig respons.
"Smelting, som alltid."
"Ah det er for ille, " og i hennes neste åndedrag ville hun be om en liten sum penger for å tidevende henne. Hun uttalte 'penger' og gjorde en perfekt 'o' med munnen, og hun ville se bort fra blikket mitt. Hennes revmatiske, blodskårne øyne ga bort problemer, ikke bare knyttet til sult, og jeg fikk senere vite at Joy hadde vært heroinmisbruker i California. På en eller annen måte hadde Joy kommet tilbake til Buduburam fordi hun, i sannhet, hadde det bedre her på leiren, snarere enn prisgitt en by der fristelsen var allestedsnærværende.
Jeg kretset alltid etter hennes forespørsler om kontanter og innrømmer å gi etter fra tid til annen, og ville tro hennes halvsannheter. Jeg lurer fortsatt på hva som hadde skjedd med Joy og sønnene hennes under den liberiske borgerkrigen, og om Charles Taylors hatefulle handlinger hadde etterlatt et skruppelløst tomrom inne i henne. Men jeg visste at det ikke var mitt sted å tildele personlige historier, eller å bestemme om hun lyver eller ikke.
Det gjorde ikke noe om det elektriske kuttet på The 18 fordi lyset fra brannene holdt det levende langt ut på natten.
Gleden gled lett over leiren uten å kjenne hver jettegryte og løs stein. Hun beveget seg også raskt, og noen ganger så jeg henne på avstand, på 6'1”et klart hode over resten av mengden, og sveipte seg mellom bølgeblikttakene mot hvor hun enn skulle.
Elias lys
Elias, naboen vår, travet inn fra skolen omtrent samme tid som jeg gjorde, og noen ganger skulle vi tilbringe ettermiddagen sammen med å unngå solen, planlegge leksjoner og gjøre lekser. På nitten så han fremdeles ut som en gutt, med tenner som trengte tannregulering, men aldri fikk dem, og en overdimensjonert skjorte med mange års vekst fremdeles. Da min frivillige fortalte ham at han hadde en grad i kjemi, lyste ansiktet til Elijah og han kunne ikke tro at flaks med å lande så godt leste naboer som kunne hjelpe ham med studiene. “Det er mitt område!”, Kirket han og gjorde en liten seiersdans.
Han pleide kjæledyrskaninene sine daglig, og da de mangedoblet seg til et uhåndterbart antall, fant han hjem for hver eneste en av dem med glade barefotede barn over hele leiren. Om kveldene hørte jeg Elijah raste videre inn i lyset som ble gitt ut av vår utvendige lampe, slik at han kunne studere bøkene sine, og når strømmen kuttet ut stønnene og sukket av tapte TV-programmer og dyrebart studielys fulgte som et avgjørende glippmål på en fotballkamp. Elias holdt imidlertid en hemmelig tilførsel av stearinlys, et dyrt must-have på Buduburam, og han ville være utenfor til de små timene.
De 18
I skumringen gikk jeg 'De 18' med vennene på jakt etter gatemat som var tilberedt over brennende varme brennere, som fikk veien til å se ut som magen til en vill drage. Det gjorde ikke noe om det elektriske kuttet på 'The 18' fordi lyset fra brannene holdt det levende langt ut på natten. Jeg kunne tilbringe en hel kveld på å gå i hovedgaten og se på at ungdommer humper og kvernet til 'High Life', og noen ganger ble med etter en flaske 'Star' eller to. Barer var ofte så tett sammen at det var umulig å skille den ene sangen fra den andre, og 'The 18' ble en allmektig din av peltende basslyder, jubel og susing av branner.
Leirlivets rutine innpodet en midlertidig følelse av sikkerhet, og dekket de øyeblikkeligste behovene til de mest sultne og fattige blant innbyggerne, og mange nektet å gå ombord på hjemtransportbussene som daglig dro til Monrovia, og det er grunnen til at leirens kapasitet for bolig begynte å spenne. For hva kan skallet til Monrovia tilby som Buduburam ikke kunne? Nå, i 2013, er leiren på tampen av nedleggelse, og UNHCR skrider lenger og lenger bort; Liberia fortsetter å bygge seg sakte opp igjen.
De som gikk ombord i disse bussene til Liberia, gjorde det under et teppe av fryktinngytende usikkerhet, og de lovede regi av Ellen Johnson Sirleaf, som ennå ikke måtte bevise at hun var verd. Utflyttede flyktninger fikk lov til å ta med seg bare noen få såpestenger og en UNHCR-pose med korn, en ny usikker verden der den eneste sikkerheten lå i garantert arbeidsledighet, strømavbrytelser og fortidens sår som fortsatt blødde. De som sto ved inngangen til 'De 18' ville bølge dem av og deretter vende tilbake til varmen til brennerne og lovende plater med grillet plantain dekket i en søt, søt sirup.
