Fortelling
PÅ FERREN til Fyrsteøyene tok du med å ta bilder av måkene mens de andet sprayen og kjempet imellom for brødbitene turistene kaster. "Se hvor frie de er, " sa du.
Jeg så bare sulten som holdt dem svevende over bakspylingen av båten, men jeg bare trykket hatten ned på hodet og tok et bilde av oss som lente oss mot siden av fergen, smilende inn i kameraet.
Vi gikk av på feil øy. Det var ingenting å se på Heybeliada, så vi tok bilder av hverandre på stranden. Vi bestilte overpriced blekksprut på en kafé og delte en øl, kjedsomhet som gjorde oss fullere enn vi var, pirouetting langs kaien med våre lange skjørt og matchende bredbratte hatter.
Da folk spurte hvor vi var fra, nølte jeg. "Betlehem, " vil du si, og la dem bestemme om de skal kalle Israel eller Palestina, Vestbredden eller de okkuperte palestinske områdene. Så ville de se på meg og stirre utrulig på det blonde håret mitt, før jeg ristet på hodet og svarte på spørsmålet de ikke hadde stilt. “USA. Amerikali.”
Når vi snakker om den turen, ler vi til vi gynger lydløst frem og tilbake og personen vi forteller historien bare sitter der og smiler.
Noen ganger fikk vi dem til å gjette. Norge? Spania? Argentina?”Senere dissekerte vi svarene og prøvde å se hva de så da de vilkårlig valgte landet de trodde vi skulle være fra. De lurte på hvorfor vi skulle reise sammen, og vi ville bestille et nytt øl, allerede lei av den samtalen.
Vi snakker fortsatt om den turen, mimrer og lovet å gjøre en annen. Kanskje Thailand denne gangen eller Brasil. Et sted med en strand hvor vi kan drikke og virvle i badedrakter og store hatter, der ingen lurer på hvorfor en amerikaner og en palestiner reiser sammen, hvor vi kan spise dessert til frokost mens vi røyker sigaretter og snakker om menn og sex og ikke bryr oss hvem ser oss eller hva de tror.
Et sted vi kan slappe av i oss selv og våre feil, et sted uten sjekkpunkter eller soldater, hvor hvis du ser en israeler, kan du invitere ham til en drink og ikke bry oss fordi det ikke vil være et politisk grep eller et sosialt tabu, men bare en mann og en kvinne som kanskje vil ha sex senere eller kanskje ikke, men uansett, det er alt noen tenker. Et sted uten vegger eller vilkårlige begrensninger, et sted du kan bo i deg selv, men hvor i deg selv ikke er det eneste stedet å gå.
Når vi snakker om den turen, ler vi til vi gynger lydløst frem og tilbake, og personen vi forteller historien til bare sitter der vanskelig og smiler, ikke klarer å forstå hvorfor det å sitte fast i en heis i Istanbul er så morsomt eller setter pris på tilbudet vi mottok fra en mannlig massør som gir "sexy massasje" og ringer mellom kl. 01.00 og 03.00. Dette er ikke like morsomt for dem. Det er ikke like morsomt for oss heller. I hvert fall ikke slik det en gang var. Nå er det temperert med den vondt av å ville være tilbake dit, på det stedet hvor vi lett kunne flykte.
Vi er nesten tretti nå, habibti. Vi har brutt engasjementer og mistet uskyld og minner som ikke forlater oss. Vi har sett hvordan ting ikke endres på grunn av overbevisningen vår, og hvordan folk blir fornærmet av støyen fra latteren vår og den såkalte irreverensen som foretrekker å danse naken under stjernene til de svulmende svarte kappene fra de såkalte troende. Vi har sett hva de kan gjøre og hvordan de kutter oss i lovløshet og hvordan de kaller det lov. Når en ektemann sliter sin kones hals midt i en fullsatt markedsplass, beskriver en butikkeier hvordan blodet strømmet ut fra nakken hennes mens du stirrer på flekken på steinene og føler deg syk. Du er ikke den eneste, men likevel endrer ingenting.
Vi brast ut i lobbyen, skrikende og krevende whisky så høyt at vi fornærmet den religiøse familien samlet rundt portvakten.
Du skriver lange e-postmeldinger som lar meg slå fast i lufta fordi du trekker meg fra meg selv til jeg er med deg og stirrer ut i verdensrommet og prøver å huske hvorfor vi lo så hardt da, hva med livet vi syntes var så morsomt. Du smiler til meg og Americanness, alltid beskyttende for meg, tilsynelatende som min eldre søster når jeg er den eldre. "Ikke smiler til mennene, " sa du til meg i Tyrkia. "Det oppmuntrer dem."
"Jeg vet, " sa jeg. "Det er ideen."
Du lo så hardt at du måtte slutte å gå, lente deg mot veggen og prøvde å ta pusten. Alle de stramme og fromme turistene som så på oss som om vi var gale. To jenter i tank topper og lange skjørt som gråt av latter utenfor butikken med vindusvisningen av phyllo-bakverk gjennomvåt i honning. Hundre former for de samme ingrediensene.
Vi tok en video da vi satt fast i den heisen i Istanbul, og når jeg ser på den nå, er jeg plutselig tilbake i den krusete grensen til det desperate stedet der vi lo så hardt at vi ikke kunne puste, og hotellansatte ba oss om å bli satt og det bare satte oss i gang igjen, for hvor ellers kunne vi dra? Da de lurte dørene åpne, sprengte vi ut i lobbyen og skrek og krevde whisky så høyt at vi fornærmet den religiøse familien som var samlet rundt portvakten. De ba oss gå utenfor og da gjorde vi det, men vi tok alltid trappene etter det. Gud, habibti. Har du noen gang savnet den versjonen av deg selv?
Nå snurrer jeg sirkler på dette stedet som er mitt hjem hvor jeg kan løpe i korte shorts midt på natten eller dagen, og ingen sier noe eller ser ut. Jeg vet ikke om jeg vil være tilbake i Betlehem eller Jerusalem eller Haifa eller om jeg bare vil være på det stedet der du sprenger inn i leiligheten min og sier: “Jeg må komme meg bort herfra … til Tyrkia eller Malaysia, et sted med en strand.”
Og når jeg sier "OK", pakker vi sekkene og tar drosjen til Allenby Bridge Crossing. Fetteren din henter oss på den andre siden, og vi overnatter i Amman, hos tantens hus, den som bor ved siden av moskeen. Når kallet til bønn ryster rommet klokken 04.00 om morgenen, blir vi dratt inn i bevisstheten og stirret på hverandre på gjesterommet med det oppsiktsvekkende tidlig morgenoppslaget. Det var en illevarslende start på en ferie der ingenting så ut til å gå riktig.
Når vi forteller historien, løper vi gjennom sjekklisten over hva som gikk galt, og snakker om hverandre mens vi beskriver å dunke på dørene til heisen, ta fergen til feil øy, kaste opp i badekaret etter et tvilsomt måltid, hvordan vi mistet vennen din på Taksim, og den massøren som fanget en følelse så jeg forårsaket en scene, alt sammen en katastrofe.
Men så vokser vi rolig og tar oss tilbake i minnet om hvordan det var og hvordan vi hadde det og alle historiene vi ikke forteller. Alltid lo på det stedet uten sjekkpunkter eller soldater, ingen foreldre eller politikere eller Guds menn for å fortelle oss hvordan vi skulle tenke eller føle det når ting gikk galt, vi var frie til å le, og det var ingen som kunne fortelle oss noe annet. Da det bare var oss presset opp mot all smerte vi ikke kunne svelge, og vi var enten dumme eller kloke nok til å synes det var morsomt.
Jeg savner det.
