Fortelling
Jasper i Joshua Tree National Park, 13 mos. Foto av forfatter.
En far hjelper sønnen sin med å erstatte booben med veien.
1. Planen
Da den unge Jasper, vår første, kom til den bemerkelsesverdige, skremmende og fremtredende misunnelsesverdige alderen på tretten måneder, hadde hans manuelle fingerferdighet nesten nådd et nivå med appetitten - og min kone for ofte å finne henne bluse ubuttonet (eller rettere sagt avkjørt) i offentligheten - jeg påtok meg å kurere gutten for hans en gang lykkelige forhold til morens kjertler. Dermed for å introdusere ham for den store verden utenfor. Og for å frigjøre oss alle.
Når som helst etter et år, sa barnelegen.
Han hadde vellykket forvitring av de første platene med mørk-sjokoladekake, hadde begynt å stå på sine egne stubby føtter i sekunder på slutten, hadde vist en forhåndsinteresse for ølflasker og sprengklatring utenfor bredden. Nå virket like god tid som noen. Hvorfor dra det ut? Jeg sa til ham en kveld mens jeg byttet bleie. Alle gode ting tar slutt.
Hvordan er en gutt å gi opp dette?
Foto: Wikipedia Commons
Men hvordan få det til? Ekspertene er splittet om emnet. Dagens nettpratfellesskap vil generelt anbefale å gjøre det gradvis - ta bort en fôring om gangen i løpet av uker, eller til og med måneder - ideen er: (1) å lette den fysiske overgangen til moren; og (2) for å begrense følelsesmessig stress for begge parter.
Når det gjelder den første delen, kan jeg ikke kreve noen ekspertise (det virker som mødre gjennom århundrer har utviklet måter å håndtere på noen måte - spør min kone: Jeg vet at det ikke var lett, men på en eller annen måte hun ordnet det).
Når det gjelder den andre delen, er jeg ikke så sikker: hvordan kan man måle det relative stresset på alle parter som følge av de pågående maktkampene, det skrikende barnet i det ene rommet, i det andre moren med hodet under en pute?
Versus, si, bare kutt den kort, og bruk hele episoden som unnskyldning for guttens første virkelige biltur.
Zuluene sies å avstå fra avvenning av barna sine på en enkelt dag. Et par forskere i 1956 observerte 19 zulu-barn “før, under og etter” det som virket dem som en sjokkerende brå prosess. De forventet alle slags traumer og andre ekle freudianske komplikasjoner. I stedet fant de ut at barna raskt gikk videre til større og bedre ting.
"Deres åpenbare nød forsvant snart og ble erstattet av sosial aktivitet og positive følelsesmessige tilstander som ikke indikerte noen traumatisk innvirkning."
Planen var enkel nok: en to- eller tre-dagers biltur i ørkenen, far og sønn, med mye distraksjoner - og en rikelig tilførsel av organisk hel kumelk. Death Valley kanskje. Eller Baja. Mens mamma fikk være sent oppe med brystpumpen, drikke martini med venninnene, og sov så sent hun kunne.
En venn nevnte Joshua Tree Music Festival. Perfekt, tenkte jeg. Han elsker musikk. Han hadde vært grundig hyggelig på Coachella en uke tidligere. Han hadde blitt imponert over Los Amigos Invisibles, hadde hatt glede av å plukke opp sigarettstumper på 100+ graders varme og krype rundt på polofeltet blant de tomme plastkoppene.
Selv når sikkerhetsstyrkene ikke ville slippe ham inn i ølhagen, hadde han holdt seg kald. Det var ikke før Madonna satte inn at han hadde ønsket seg hjem.
Jeg hisset opp den gamle aluminiumskroppen: en 1954 Silver Streak Clipper, bygget av en av Wright Brothers, og pakket lastebilen med alt nødvendig safariutstyr: lerret fortelt, solcellepanel, propan, afghanske tepper, tau, hodelykter, ved, flere fem-gallon jerrybokser fylt med vann, rød vogn, joggeturvogn, badehåndklær, bøtter, spader, klappstoler, fotball, pakke-n-lek, sunblock, oppblåsbar basseng, øl, melk …
Flykroppen i Californias High Desert. Foto av forfatter.
2. Veien
Vi snek oss ut før daggry. Det var midten av mai. AC i Land Cruiser hadde vært ute av drift siden de siste dagene av Reagan-tiden.
Transportdepartementets skiltbare meldingsskilt ga ingen indikasjoner på hindringer for å reise. I stedet advarte de om en bortføring av barn som pågår: Amber Alert. Noen hadde satt av med en 18 måneder gammel gutt og tanten hans, som tilfeldigvis var "mistenktens fremmedgjorte kone."
Strapped i torturstolen hans, med den blå luften fra morgenen som suste gjennom førerhuset på sytti mil i timen, sov min egen gutt - som en baby, sier de (de som ikke vet bedre) - mens jeg satte en direkte kurs for soloppgang i Mojave.
På Rancho Cucamonga, like før 15, traff vi en flaskehals. Jasper våknet med en start, bare for å finne brisen stoppet død, varmen kom opp raskere enn solen. Helt siden hans første biltur - den fra Cedars-Sinai østover byen på Beverly - hadde han en motvilje mot trafikken. Han ønsket å være i bevegelse. Han ville ut. Og han var ikke fornøyd med å se de siste ostemassene med morsmelk som allerede var tappet fra flasken hans.
Han begynte å gråte (som en baby, sier de).
Rundt oss satt mistenkelige pendlere i enorme aerodynamisk-formede fartøyer verdt mer enn perfekt beboelige to-roms hus i Oklahoma. Han begynte å skrike. Folk så. Han begynte å skrike lyder. Man kunne ha forestilt seg at jeg skrellet tåneglene hans tilbake. Jeg rullet opp vinduene.
Magic Hour på JTree Music Fest. Foto av forfatter.
Det var omtrent i det øyeblikket min kone ringte for å se hvordan vi hadde det (helt fint, sa jeg, over det hylende), og for å gi meg beskjed om at jeg hadde glemt posen hun hadde pakket (oops) - den med ham bleier, våtservietter, sko og alle klærne hans.
Ikke noe problem, sa jeg. Vi ordner det.
Og det gjorde vi. Vi kjøpte noen urovekkende billige tråder fra salgsstativene i et varehus i Yucca Valley, sannsynligvis håndarbeidet til nylig avvenne barn i Malaysia.
Vi satte opp leiren vår langs barbwire-gjerdet i utkanten av campingplassen, så langt borte fra stadiene som vi klarte, og begynte å ferge vann til vadebassenget. Om morgenen etter, med ørkenvarmen igjen økende, våknet vi for å finne alle slags glassøyde og velvillige hippier som hvilte trette hoder under frynsene av skyggen.
Etter tre dager og tre netter med knirkende varme, kald pizza og eplemos, kulingkraft sandstorm, stinkende porta-potties, improviserte trommesirkler og høyspenning folkeelektronika hele natten - en kald six-pack fra trailerkjøleskapet sent i helgen for en ekstra gallon på 2% - tingen ble gjort.
Da moren møtte opp på søndag (brystene hennes, akk, fremdeles sår), var Jasper på sin side begeistret over å se henne - ikke lenger bare som et nødvendig og vennlig vedheng til de verkende kjertlene, men som en person: noen han kunne klirre flasker med (plast til glass), danse med, reise verden rundt med. Noen som i årene fremover ville være villige til å tilberede ham pølser og pannekaker og bengaliske linser, vil av og til bruke psykologiske midler for å få ham til å spise asparges, og ofte, når forholdene stort sett var riktig, serverer han iskrem i en kjegle.
3. Koda
Hjemme på veien. Foto av forfatter.
Jasper overlevde de neste tre årene ganske beundringsverdig, tenkte jeg. Han virket som, er, godt justert som noen av de andre små dyrene jeg hadde møtt fra hans generasjon.
Han hadde på seg undertøy, kledde seg, gikk på ski uten bånd. Han kjente brevene hans kalde. Og kunne tidvis bli overbevist om å måke leker på hyllene, eller avstå fra å prøve å skvise lillebrorens skjøre skallen, i bytte for en liten dose sukker, eller løftet om en ekstra historie ved sengetid (eller trusselen om en mindre).
