Expat Life
"Mann, jeg ble brutt inn igjen."
Omtrent en uke før ble Eric - en ny expat, deltid musiker og mescal distributør - ranet: gitar, laptop, trommesett, og så videre. Utleier hadde skjerpet sikkerheten rundt stedet, men Eric flyttet uansett. Han hadde bare gjort det litt for sakte.
Han zoomer vanligvis forbi på sin bittelille motorsykkel.
“Fikk de sykkelen din?”
"Nei, men de fant reservenøklene mine."
Antigua, en by på rundt seks kvadratblokker, er like trygg som den kommer i Guatemala, så det er litt av et sjokk å lære at bilen eller sykkelen din har blitt stjålet. Eric er en støtende lineman av en fyr, men virkelig vennlig bak solbrillene han alltid bærer, løfter dem på pannen når han snakker til deg
"Jeg liker det her, " forteller han meg. "Men, Guatemala … og til og med mine guatemalanske venner … det er som om de hater meg."
Jeg har sagt slike ting om koreanere for å ha kuttet i kø, tyrkere for å ha stukket meg på overfylte fortau, palestinere for å være overtydelig vennlige og ikke la meg forlate, russere for at de periodisk har kastet meg ut, Louisianere og Texans for å være så konservative og geværbelastede. På et tidspunkt har jeg også sagt noe lignende om guatemalere.
"Det er bare ting, " minner jeg ham om og legger til en historie om å bli ranet da jeg først flyttet til Memphis. "Det skjer overalt."
* * *
Jeg flyttet først til Guatemala ved begynnelsen av regntiden (mai) i 2008. Etter å ha takket ja til en jobb med lite forskning utover “Guatemala høres uvanlig ut”, endte jeg med å bo i Guatemala City i åtte måneder. Jeg visste ikke før jeg dro fra Mexico at "Guate" er en årlig inkludering i verdens ti farligste byer. I følge de siste innleggene fra den amerikanske ambassaden om landet som helhet, "mellom januar og september 2012 ble det rapportert gjennomsnittlig 95 drap per uke landsdekkende i Guatemala, " og "en rekke reisende har opplevd biljakker og væpnede ran etter å ha kommet på internasjonale flyvninger.”
Hadde jeg gjort forskningen min, har jeg kanskje aldri takket ja til den jobben. Jeg bor nå i Guatemala for tredje gang.
Vi lå med ansiktet ned i skitten. Den ene raneren holdt pistolen over oss da den andre tømte lommene.
Mer eller mindre, for de av oss som bodde i Guate, var det ikke et spørsmål om, men når. Ingen klarte å unngå den uunngåelige oppdateringen. Lawrence fikk en biltrekning ved siden av seg med en væpnet passasjer som ville ha mobiltelefonen han snakket med. Bryant og Hergil spiste takeaway i en lastebil parkert utenfor en restaurant da en pistol kom gjennom vinduet. Joes guatemalanske kjæreste ble ranet så ofte på kyllingbusspendelen hennes at han endelig kjøpte henne en bil.
Jeg varte i åtte måneder i den store dårlige byen. Egentlig ville jeg blitt litt selvtilliten over det. Jeg følte meg som om jeg hadde vært en utvandret byboer uten å betale avgiftene mine. Jeg brukte til og med jevnlig kyllingbusser (101 som kjørte fra huset mitt til byens hovedtorg - aldri etter mørkets frembrudd), som rutinemessig blir stoppet av gjenger som krever skatt for å ha krysset torva deres; noen ganger blir bussjåføren drept. Likevel hadde jeg gjort det uskadd.
Da jeg kom tilbake til Guatemala, gjorde jeg det som frivillig organisasjon, og jobbet i en liten landsby uten praktisk talt noe forbrytelse. Jeg var lærer på den lokale skolen, og min tur til jobb var alltid flekkete med en sunn blanding av "Buenos dias", bølger og barn som kalte "Hola, Jonathon" fra trær når de burde ha gått på skolen. Det var like trygt som enhver liten by jeg noen gang hadde vært i.
Jeg var en resepsjonist på et lokalt hotell - Earth Lodge - og hadde nettopp begynt å veilede gjester rundt løypene lokale bønder pleide å pleie blomstene sine (hovedindustrien) og grønnsaksmarker. Familien jeg veiledet på tidspunktet for hendelsen, bestod av en mamma og pappa og deres fire år gamle sønn. Det var også en annen gjest - en kvinne i 30-årene - og min kone, Emma.
Turen vår hadde vært uutholdelig lenge fordi den lille gutten ikke hadde noe for det, og det hadde gitt bandittene tid til å ringe rundt oss. Emma og kvinnen ledet veien tilbake da et skjelven kall - ganske enkelt “Jonathon” - kom rundt hjørnet. De hadde begge hendene opp. Det var to menn som fulgte etter dem, begge med mørke bandaner som dekket den nederste halvdelen av ansiktene, og to fillete rifler som pekte på oss.
Vi lå med ansiktet ned i skitten. Den ene raneren holdt pistolen over oss da den andre tømte lommene. Vi var alle (ranerne inkludert) forferdelig skranglet av reaksjonen fra den lille gutten, som etter et par minutter dechiffrerte hva som skjedde. Han brøt ut i en endeløs mase med tårevåre vaker, som hadde alle oss som ønsket at denne tingen skulle slutte så raskt som mulig. Og det gjorde det.
Mindre enn ti minutter fra start til slutt forsvant mennene oppover i trærne. Vi pusset oss av, et blitt blikk passerte mellom alle. “Hvorfor gjorde de det?” Ropte den lille gutten ved gjentakelse, og vi beveget oss i takt med et nytt, hastverk tempo til vi kom til hotellet.
Anklagene mine var bare en gruppe turister med en uheldig historie, men Emma og jeg hadde på en eller annen måte ventet på tur i mange år da.
* * *
Det er de åpenbare spørsmålene: Hvorfor gjør jeg dette? Hvorfor tilbake til et land som til tider kan være helt skremmende? Hvorfor skal ikke vi alle - verdens utvandrere - pakke sammen tingene våre og gå videre, slikke de spredte sårene på steder med mindre sannsynlig risiko for å bli ranet igjen? Hva er poenget?
I flere måneder etter at jeg hadde stukket opp, unngikk jeg stiene, men gikk til slutt tilbake.
Jeg kom først hit for en ny opplevelse. Jeg kom tilbake på grunn av venner jeg hadde fått, og som mange andre, jeg melder meg frivillig, hjalp de uten våpen, som ikke myrdet eller ranet, og som ønsket livstypene jeg kanskje hadde igjen i den utviklede verden. Deretter kom jeg tilbake for tredje gang fordi det føltes som hjemme, og jeg savnet det.
Vi kan ikke velge stedene som snakker til oss, livsstilen som vil gli komfortabelt, selv om de er utarbeidet med en slags fare. Og hvis vi virkelig lytter til våre indre stemmer, kan vi ikke velge dem som ikke gjør det - et pantelån og et stakittgjerde i et trygt, lite samfunn rundt hjørnet fra barndomshjemmet mitt har aldri appellert til meg.
Det gjør ikke Eric heller, som bare en uke før hadde fortalt meg at han var en "lang termer." Jeg vil absolutt ikke bli holdt oppe på pistol, men jeg vil heller ikke bli avskrekket av det. I måneder etter at jeg ble oppdatert, unngikk jeg stiene, men gikk til slutt tilbake. Jeg slet, som Eric gjør nå, med tilbøyeligheten til å skylde på landet, kulturen, menneskene rundt meg for det som hadde skjedd.
For omtrent hver utvist, på et tidspunkt, er det et øyeblikk som det virker som om alt har gått galt, når morsomme motbydelige ting en gang - å spytte på fortau, offentlig burping, en overflod av stickups - gjør deg gal. Men du vedvarer der du er. Det er passasjen for et liv som er mindre vanlig. Ikke ulik folk hjemme, bundet til pantelån og karrierebane, må vi godta livet som det kommer og gå videre med det.
Noen ganger trenger vi litt hjelp til å huske det. Neste gang jeg så Eric, klarte han seg fint, de signatur solbrillene satte seg på hodet, et smil da han ga meg de typiske guatemalanske hombres-hilsenene: en side fem og en knokkel.
