Familie forhold
Det er noen ting med livet til Emily Arent i utlandet som hennes familie sannsynligvis ikke trenger å vite.
Det har vært et par måneder siden jeg har vært borte, og jeg synes du fortjener en unnskyldning.
Jeg beklager at det tok meg så lang tid å innse at det å ringe deg når ting ikke går greit i Israel ikke er det samme som å ringe deg når ting ikke går greit i København. Å innse at en veldig spesiell akkord med panikk ringer i hjertet ditt når du hører Israel-indusert stress i stemmen min. For å innse at du ikke egentlig trenger å vite når en skiftende utleier får meg til å ville hoppe av taket, eller når stikkontakter eksploderer og skyter gnister over sengen min mens jeg sover. Det var veldig egoistisk av meg, og jeg kryper når jeg tenker på å gi meg panikken.
Du trenger definitivt ikke vite at jeg nå er eier av en regjeringsutstedt gassmaske, hvis et iransk angrep skulle være kort tid etter oss. Og jeg er heldig, fordi ikke-borgere ikke får utdelt disse maskene. Jeg fikk den fra en sjenerøs borger som lett kan få utstedt en annen. Jeg forstår nå at du ikke ville ansett meg som "heldig" for å eie en gassmaske, og at du ikke ville ansett deg heldig som å ha en datter som selv har den minste sjansen for å trenge en.
Oversettelse: “Voksen beskyttelsessett” | Foto: Forfatter
Du vil ikke synes det er så interessant eller tankevekkende som jeg. Du vil ikke synes det er morsomt at jeg trodde min velgjører spilte en "velkomst til Israel" -pølser på meg da hun banket på soveromsdøren min og overrakte meg pappesken med en høytidelig, "Du vet aldri." Du vil finne det å være rent skremmende, ikke interessant, eller tankevekkende, eller til og med litt morsom.
Jeg har innsett at du ikke trenger å høre noe av det. Jeg har bestemt meg for å ringe deg bare når jeg har en spektakulær dag, for å aldri uttale meg en vits med gassmasken, og alltid komme med forsikringer om at den israelske regjeringen spiller et vanskelig spill om å "wag hunden", og prøver å distrahere innbyggerne fra kaos i innenrikspolitikken med pyntet trusler om ødeleggelse av dommedag. Det høres bra ut. Det høres betryggende ut.
I stedet vil jeg lufte frustrasjonene mine til de israelske vennene mine som vil le og nikke og fortelle meg å suge den opp og komme over den. Hvem vil fortelle meg at jeg vil hate dette stedet til jeg elsker det, som en lillebror som klemmer armen meg gjentatte ganger til jeg enten brister i gråt eller bryter ham til bakken. En dag skal jeg lære å bryte ham til bakken uten å gråte så mye. Men han vil fortsatt vinne tusselen mesteparten av tiden. Eller jeg skal fortelle disse tingene til vennene mine hjemmefra som ikke gjorde meg fra bunnen av, og som ikke har en dyptliggende trang til å beskytte meg med livet slik du gjør.
“Ikke bli forelsket,” sier du, slik du alltid gjør når jeg hopper bort noen tusen mil. "Hvis du har babyene dine langt fra meg, tror jeg ikke at hjertet mitt kunne bære det." Og jeg ler som jeg alltid gjør, fordi babyer virker så langt borte. Et liv med dem føles mer fremmed for meg enn noen form for fysisk flytting jeg kunne kaste meg inn i akkurat nå. Og selv om jeg ikke kan love deg at jeg ikke vil bli forelsket på dette stedet, kan jeg love deg at jeg aldri vil oppdra et barn her. Jeg vet med sikkerhet at hjertet mitt ikke orket.
Jeg sitter med en mann og bla gjennom fotoalbumet til hans obligatoriske hærstjeneste for 12 år siden. Han hadde ansiktet til et barn, han og vennene hadde alle ansiktene til barn i uniformene, holdt våpnene sine og smilte mot kameraet. Jeg ser på alle de 18 år gamle guttene og jentene som går til bussholdeplassen på søndag morgen, og drar tilbake til stillingene deres over hele landet, mens jeg sykler til sherut til min hebraiske klasse. Og jeg tenker på meg selv som 18-åring, alt i lys øyne og håpefull og idealistisk, og ruller i gresset på Farrand Field, en nybegynner på college. Jeg var fremdeles så naiv. Og jeg vil at det for mine ennå ufattelige barn så voldsomt at det setter tennene på kanten.
Jeg sier til ham at jeg ikke vet hvordan mødre skal oppdra barna sine her, øynene mine svi når jeg blar gjennom bildene hans. Han forteller meg at de ikke får mye søvn. Noe som minner meg om deg, kastingen og vendingen din som bare ble verre jo eldre vi vokste, jo lenger vi vandret. Og jeg føler meg litt skyldig i å være kilden til at du kastet midnatt.
Men mesteparten av tiden savner jeg bare deg. Og ting ser solid ut her. Jeg lover. I dag var en spektakulær dag.
