Sykling
Richard Barry oppdager sykkelrutene på Lewis og Clark Trail i Idaho.
PÅ ET REST-STOPP nær statslinjen Washington-Idaho, skannet jeg gjennom en brosjyrestativ for å få forslag om en sikker passasje før jeg la øynene opp for "The Recreational Trails of Idaho."
Det vedlagte kartet detaljert et nesten uavbrutt nett av sykkelstier som løper hele Idaho Panhandle-lengden. De fleste av stiene var gamle jernbanelinjer som hadde blitt omgjort til rekreasjonssykkelruter, etter den seneste vinterhageutviklingen med jernbanetransport. Løypene så absolutt å unngå døptrap fra I-90-tallet og lovende kilometer etter bukolisk mil. Slik har jeg koblet sammen flere av disse rutene, og hvordan du også kan:
Centennial Trail
Centennial Trial ble bygget for å minne om Washingtons 100-årsjubileum for statsstatus, en asfaltert 71 mil gjennom grensen mellom Washington og Idaho. Jeg plukket opp løypen utenfor Spokane, WA, nederst i den berømte "Doomsday Hill", hver tomme for å få navnet.
Denne sisifiske graden forekommer på den femte milen i USAs nest største tidsbestemte kjørebane: Lilac Bloomsday Run. Hver første helg i mai stanser 50 000 deltakere - meg selv inkludert i år - Doomsday og stiller spørsmål ved hvorfor de i det hele tatt løper.
Selv om jeg denne gang futilert trappet opp med en tilhenger på slep, føltes Dommedag mindre som en vei til Golgata og mer som en gammel venn, en nødvendig bompenger betalte for løypens kommende skjønnhet. Centennial Trail's resterende miles løper flatt og raskt etter svingene i Spokane River.
Lewis & Clark Trail / Foto: keith011764
Stien brakte meg til sin siste mil i utkanten av Coeur d'Alene, Idaho. Jeg konsulterte min pålitelige brosjyre om den beste metoden for å nå Idahos neste sykkelsti, Trail of the Coeur d'Alenes. En 72-kilometer rute fra Plummer til Mullan, ID, hadde løypa en gang vært en Union Pacific jernbane og før det en indianerjakt- og handelsrute.
Trail of the Coeur d'Alenes
Centennial Trail hadde gitt komfort og sikkerhet. Nå måtte jeg sykle 35 mil sør nedover motorvei 95, det ene gapet i Panhandles løypenett, hvor fartsgrensen er 70 og det eneste synlige dyrelivet ligger dekket av fluer.
De første milene kjempet jeg øyeblikkelig med en juggernaut-bakke, men kom raskt inn i Coeur d'Alene Reservasjons gårdsland der et panoramisk sveip av hvetemark, åpen plass og miles av nedoverbakke hilste på meg.
Den kvelden i Plummer, sov jeg i et forlatt skolehus nær byparken. Jeg hadde livlige drømmer der en gammel indisk kvinne, leppene hennes trukket og pucket tilbake i hodeskallen hennes, sto over soveposen min og holdt en lampe.
Drømmen minnet meg om det siste året jeg bodde på en indisk reservasjon i det østlige Washington. Jeg hadde hørt mange spøkelseshistorier, historier om hjemvendte slektninger som hadde visdom og advarsel. Disse historiene inneholdt sjelden et element av redsel; I stedet virket de å uttrykke folks varige slektskap til land og familie, selv i døden.
Jeg la opp milene dagen etter, og møtte ikke en sjel. Underveis fikk jeg øye på fiskeørn som skannet vannet etter morgenfisken. De stoppet 40 meter i lufta før dykkebombing til overflaten. På stien løp hjulene mine over falming av elgtrykk.
Med hjulene mine roterende automatisk i løypa nedoverbakke og øynene mine distrahert av blomster, merket jeg knapt de 62 milene som brakte meg til Wallace, Idaho. Jeg tilbrakte natten på Wallace RV Park innen syne av sykkelstien. For en liten pittance ga parken teltplass; mikrobryggene som beroliget musklene mine, kom fra den tilstøtende, sameide City Limits Pub.
Idaho / Foto: saborcesar
Dagen etter, ferdig og uthvilt, fullførte jeg Trail of the Coeur d'Alenes i Mullan, Idaho, åtte mil vest for Montana-grensen. Etter å ha briset gjennom Panhandle på to dager, kan åtte mil virke som en bagatell hvis det ikke var for høyden som leder opp til avkjørsel 0, Lookout Pass.
Men brosjyren sviktet meg ikke her.
Lookout Pass
Under sin veiledning unngikk jeg igjen I-90, og krysset Idahos side av Bitterroot-fjellene på en gammel nord-stille jernbanelinje, nå en grusvei. Jeg følte meg som den første personen disse skogene hadde sett på mange år. Sporets serie av tilbakestillinger lettet meg oppover mot passet. I-90 surret mykt under.
På toppen av Lookout Pass hilste Exit 0 meg som en ny start. Da jeg gikk inn i Lookout Pass-skihytta for litt vann, så jeg to elger, en mor og en kalv, og beite i løvblomstrendene. Beina mine brant, men jeg løp opp bakken for å se nærmere på.
Jeg hadde aldri vært så nær elg før. Jeg forestilte meg at de hadde stått her i århundrer og sett på fremgangen min, som de hadde utallige andre, på Panhandles tidslitte stier. Fra utmattetheten og høyden var jeg nesten helt villet.
Etter en stund trappet morelgen av med leggen. Noen meter opp, snudde hun seg for å gi et lavt, hardt grynt. Velkommen til Montana. Så lenge, Idaho.