Fortelling
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Jeg så gutten flytte. Tynn, mørk, i tatterede bukser og flip-flops, gikk han sakte langs elvens bratte voll. Han bar et trespyd, med øynene på jakt på de små svarte fuglene som fløt fra sprekker i sementen.
Det var skumring på min første dag i Phnom Penh, treningstime langs den glitrende nye elvebredden. Menn i joggesko svingte armene i sirkler; par spilte badminton; eldre kvinner i solskjerm løftet armene unisont og etterlign den aerobe instruktørens bevegelser. Bak dem slo den oransje himmelen Royal Palace i silhuett. Det dekorative taket steg fra spirene som slanger eller røkelsens røyk. Rundt meg smilte folk.
Det føltes ikke som en by som var blitt øde.
Det var alt jeg hadde klart å tenke den første dagen, og gå gjennom gatene eksploderte med gule gule blomster og trær. Jeg prøvde å forestille meg det slik foreldrene til min barndoms beste venn hadde forlatt den, da Khmer Rouge marsjerte inn i byen og evakuerte sine to millioner innbyggere: utbrente kadaver av biler, bygninger smuldret, søppel strødd over tomme gater. Jeg kunne ikke.
Jeg satt og drakk en papaya shake da jeg spionerte gutten langs vollet. Jeg så på da han nærmet seg en fugl. Et raskt knivstikk, en vingeslynge. Han førte pinnen mot ansiktet, plukket skapningen fra spydet. Han presset tommelen mot halsen og dyttet inn langsomme, harde slag.
Han plasserte den lille, svarte kroppen i lommen - en fillete klut - og fortsatte å gå, gjenta, gjenta.
Det var ikke så mye handlingen som gjorde meg urolig; det var den langsomhet han gjorde det - roen.
Han fortsatte langs den bratte skråningen under elvenes liv, knivstikking og samling.
**
"Det tok fire mennesker til å dø for at jeg skulle bli født."
Min beste venn Lynn og jeg satt på soveromsgulvet hennes, i et lite gult hus som flinched hver gang bussen passerte. Vi var ni år gamle, fargelegg og spiste knust is, søvndøgn fra en annen dag tilbrakt ved det offentlige svømmebassenget nede på blokka.
Lynns kommentar kom ingensteds. Hun regnet dem ut. Først på sin pekefinger måtte moren Lu første mann dø. Deretter, bøyde de to fingrene på en gang, barna til barna, de to som kom foran Lynn og broren Sam - de måtte også dø. På pinkien hennes, datteren til faren Seng.
En annen datter hadde allerede dødd, før krigen. Noen ganger hadde den andre datteren dødd på grunn av selvmord, fordi Seng ikke hadde tillatt henne å gifte seg med mannen hun hadde elsket. Andre ganger hadde datteren dødd fordi mannen Seng hadde blitt lurt til å la henne gifte seg, hadde drept henne. Jeg husker ikke hvilken dag det var den dagen, bare at verken datteren eller Sengas første kone fikk en finger.
Det var forholdene som skapte Lynn. Hvis de halvbrødrene og søstrene og en tidligere ektemann ikke hadde dødd, ville ikke foreldrene hennes blitt arrangert for å være gift. De ville ikke ha gått over Kambodsja for å flykte; Seng ville ikke ha dratt Lu, gravid, gjennom en midje-dyp elv midt i en monsun; Lynns bror Sam ville ikke blitt født i en thailandsk flyktningleir og Lynn senere i et våningshus uten varme i Nord-New York, der menneskene som hadde sponset familien deres tvang dem til å bo og jobbe til de rømte til Oakland, California.
Det var en enkel uttalelse, så konkret og ikke diskuterbar som fødselsdatoen. Vi hadde gjort et slektstreet prosjekt det året på skolen; Jeg husker at jeg så på Lynn. Etter to solide grener av “Lu” og “Seng” ble treet til tynne, sprø grener, så ingenting. Hun hadde avsluttet oppdraget tidlig og stirret av og sett lei.
Jeg telte dem sammen med Lynn, så ned på fingrene. “Fire personer,” gjentok jeg. Det var ikke noe annet å si, så vi gikk tilbake til fargelegging.
Lynns rom hadde to dører, en til stuen og en til gangen. Vi hadde alltid stengt begge deler. Vi låste dem noen ganger også - det føltes tryggere på den måten.
**
"Så alle dere ser her, " så Cindy ut fra tuk-tuk på maset på den støvete veien, "det er over 35 år som levde gjennom krigen?"
Jeg nikket.
Gud. Det er vanskelig å forestille seg. Hver eneste person …”Hun trakk av gårde.
Cindy og jeg reiste ut av sentrum. Fortauet ga vei for skitt, fortau til sølepytter, da vi kom oss nærmere Killing Fields.
Jeg hadde nettopp møtt Cindy. Hun var en medreisende blogger, og passerte gjennom Phnom Penh på vei til Siem Reap. Takket være Twitter og direktemeldinger, hadde vi arrangert møte og tilbringe en ettermiddag sammen.
Jeg kunne forholde meg til observasjonen hennes: de første dagene mine i byen, alt jeg hadde vært i stand til å tenke på var krigen. Jeg hadde kommet til Kambodsja for å lete etter svar. Jeg ønsket å forstå krigen, Khmer Rouge, hva som aldri hadde blitt snakket om åpent i Lynns familie. Jeg følte at det var en slags nøkkel, at det var begynnelsen på en historie jeg hadde gått inn på halvveis: at Lynn og broren Sam, og kanskje en hel generasjon hadde gått inn på halvveien også.
Tuk-tuken vår skranglet langs det ustabile fortauet og førte oss nærmere massegraven henrettelsessted som er en av Phnom Penhs to viktigste turistattraksjoner. Den andre er Tuol Sleng folkemordmuseum, det tidligere torturfengselet S-21 under Khmer Rouge. Alle reisebyråene langs elvebredden reklamerer for turer til de to, noen ganger kombinert med en tur til en skytebane der reisende kan avfyre AK-47s som er til overs fra krigen (ammunisjonskostnader er ikke inkludert).
De fleste reisende bodde i Phnom Penh bare lenge nok til å se S-21 og Killing Fields, deretter spredt fra byen. Det var det Cindy holdt på med, og hva jeg, hvis jeg ikke hadde kommet for mitt spesielle prosjekt, også ville ha gjort. Jeg hadde satt av å besøke Killing Fields, ikke ville, jeg hadde rasjonalisert, for å bruke $ 12 tuk-tuk-prisen for å dra ut solo. Cindy tilbød en mulighet til å dele opp kostnadene - men mer enn det tilbød hun en buffer, en ledsager.
Vinden ble sterkere uten bygninger for å blokkere den, og jeg blunket biter av støv og rusk fra kontaktlinsene mine. Da vi trakk inn skittpartiet foran Killing Fields, sviende tårer tåket synet mitt.
“Dette skjer hver dag her,” lo jeg og dabbet blikket.
Killing Fields var satt i et fredelig landskap med fugler som kvitret og ekkoet av barn som sang fra en nærliggende grammatikkskole. Røkelse brant foran beinpagoden, der hodeskallene ble skilt i lag etter alder. Vi gikk forbi grøfter som en gang hadde vært massegraver, trær som en gang hadde vært vant til å bluse barn. Ingenting av det virket ekte.
Et skilt fortalte at når det regnet, brøt det fortsatt ut biter av ofrenes bein og utklipp av klærne deres, over tretti år senere. Mens vi gikk, fortsatte vi å se falmede stoffstykker, halvt utsatt i jorden.
Grupper av vestlendinger i lasteshorts og solhatter vandret gjennom partiet med klemte hender og bekymrede uttrykk. Jeg så bare to kambodjanere, unge munker med runde ansikter, hvis oransje kapper brente mot den brune jorden.
Etter omtrent en time forlot vi frontportene. Mørkhudede menn lente seg mot syklene sine, snakket i skyggen, lurte rolig bak på tuk-tukkene sine mens de ventet på at prisene skulle komme tilbake. Mange av dem, trodde jeg, så over 35 år.
**
Jeg husker jeg lo.
Ikke en morsom latter, men en lattermild latter. Ved siden av meg satt duffelvesken min stille.
Det var slutten av mitt første semester på universitetet, og jeg hadde nettopp returnert fra min bestemors begravelse på østkysten. Jeg hadde satt meg på den utbredte sengen og slått på mobilen for første gang på fem dager, lyttet til en streng med meldinger, vage og presserende, fra Lynn, Sam, andre barndomsvenner: "Noe skjedde, " " Kan du ringe oss?”
“Hva er det?” Spurte sovesalen min.
"Foreldrene til min barndoms beste venn døde mens jeg var borte, " sa jeg til henne og stirret på telefonen min. Jeg lukket øynene som sagt, "Faren hennes skjøt moren sin, og deretter seg selv."
“Herregud,” var alt Rose sa.
Jeg gikk ut av rommet vårt og streifet opp og ned i hallens tynne tepper, en muffle av hiphop og Nag Champa kom bak dørene, ristet på hodet og halvt ler. Venner slo hodet ut av rommene sine og spurte meg hva som var galt; Jeg fortalte dem. Jeg hadde ennå ikke avstanden jeg skulle utvikle meg i løpet av dagene etter.
"De døde i en voldstvist i hjemmet, " vil jeg si, som var mykere, mer løsrevet. I salen den kvelden fortsatte jeg å si: "Han skjøt henne, han skjøt henne, " og folk støttet seg bort - jeg tror ikke, hvordan de skulle svare.
Til slutt, på slutten av gangen, sluttet jeg å gå og sto stille. Jeg skled opp vinduet og pustet den skarpe desemberluften. Jeg så ut på det stille maset - studenter som bøker, sto rundt og røkte i svakt lys og tåke. Jeg skjønte at jeg ikke ble overrasket.
Jeg var klar over et uklarhet av minner: fotspor om natten, søvnløs mumling fra gangen. I ukene som kommer, vil spesifikke minner komme tilbake: blåmerker over Sams skinn; hvordan Seng ville truffet ham der fordi det ikke ville vise seg; et bilde av Seng - peker på noe, skrik, et glimt i øynene og et glimt av sølvtannen.
"Min far kan flytte tilbake til Kambodsja, " husket jeg Lynn lente seg inn, en spent hvisking.”Han kunne starte virksomheten sin igjen der. Som, kanskje om seks måneder.”Jeg vil huske at vi satt i bena i soverommet; oss som legger på magen på svømmehallen; oss som står midt om morgenherlighetene og venter på vår tur på apebjelkene.
Og jeg husket gangen - den dempede lyden av tunge ting som beveget seg, kom bak en låst dør, da jeg sto opp midt på natten for å bruke badet. Det hadde skremt meg, gjort meg redd for å reise meg for å tisse - redd for den smale gangen med speilet på slutten.
"Jeg trodde bare ikke det var så ille, " vil vi alle si i dagene og ukene som kommer. Men selv da var det ingen som sa hva det var som fikk oss til å tro at det var dårlig til å begynne med. Hadde vi alle observert små ting - blåmerker og forbipasserende kommentarer - som vi hadde avskjediget, ikke snakket om, overbevist om at vi hadde gjort opp og til slutt glemt?
Jeg husket ikke noe av det den kvelden, natten jeg fikk nyheten - da jeg presset hodet mot nettskjermen i tredje etasje med sovesaler, stirret ut av vinduet og prøvde å puste. Alt det var den kvelden var en vag forstand, som den urolige følelsen du våkner opp fra en drøm med, og ordene som jeg fortsatte å gjenta: "Han skjøt henne, han skjøt henne."
**
"Hva synes du om hvordan Khmer Rouge læres til neste generasjon?"
Spørsmålet kom i en fransk aksent. En eneste publikum i stuen hadde kommet ut til det tyskdrevne kultursenteret Meta House for visning av folkefiender - "den beste dokumentaren som ble laget om Khmer Rouge, " hadde Meta-husets regissør forsikret oss, "fordi det er den eneste som er laget av en kambodsjansk."
Jeg hadde telt fem Khmer-ansikter i mengden, og ingen av dem hadde oppholdt seg i Q & A-økten med den kambodsjanske regissøren Thet Sambath.
Sambath gikk til pause etter spørsmålet, smilte det bashfulle kambodsjanske smilet. “Dette vet jeg ikke så mye om,” unndrømte han forsiktig. "Jeg vet i mange år at Khmer Rouge historie ikke ble undervist på skolene."
Publikum nikket. Med nesten tre fjerdedeler av befolkningen født etter krigen - den såkalte "nye generasjonen" - manglet formelle læreplaner om krigshistorie på skolene i 30 år. "I begynnelsen var det fremdeles veldig følsomt, " hadde en ung kambodsjansk forklart meg. “Hvordan snakker du om det - spesielt med Khmer Rouge som fremdeles er i landet, i regjeringen?” Gjennom årene hadde den første unngåelsen av emnet blitt dypt inn i en de facto stillhet. Ungdommer fikk lov til å brette sammen det de lærte av foreldrene, som ofte ikke var mye.
Det ble dannet en massiv frakobling. Mange av den nye generasjonen begynte å tvile på at Khmer Rouge til og med skjedde. De mistenkte at foreldrene deres overdrev.
“Hvordan kunne Khmer-mennesker drepe andre Khmer-mennesker som det?” Utfordret en tenåring som ble intervjuet i en dokumentar jeg hadde sett. Moren satt bak seg og så bort.
Jeg var sjokkert. Dette var ungdommer som bodde i Kambodsja, midt i de fysiske og psykologiske bevisene: massegraver og landminer, massive PTSD-rater og deres egne fraværende familiemedlemmer.
"Det er på tide at Kambodsja graver et hull og begraver fortiden, " uttalte kambodsjanske statsminister Hun Sen, selv en tidligere lavt rangert Khmer Rouge. Vestlendinger bruker dette sitatet ofte for å eksemplifisere kulturen om stillhet som har vokst opp rundt krigen i Kambodsja. Hilary Clinton siterte det etter et besøk i 2010, da hun oppfordret landet til å fortsette med Khmer Rouge-rettssakene, fordi "et land som er i stand til å konfrontere fortiden, er et land som kan overvinne det."
Jeg hadde lest Clintons uttalelse og nikket og tenkt på mine egne forsøk på å forstå tingene jeg hadde vært igjennom.
”Men siden 2009,” fortsatte Sambath sitt forsiktige svar,”det er nå en lærebok for videregående skoler bare på Khmer Rouge. Dette er veldig bra.”Han tok en pause igjen. "Men jeg tror dette ikke er nok."
Jeg tenkte på hele delen på Monument Books, den eksklusive bokhandelen med klimaanlegg, dedikert til Khmer Rouge-historier og memoarer. Jeg tenkte: Nei, det er ikke nok.
**
Jeg gikk ut av markedet, redd for å smette meg unna motorsykler med armer fulle av bananer og plastposer med fisk-amok, da lukten slo meg.
En spesiell type røkelse, tykk og eldgamle lukter, skiver fra wattene og gatesidealterene i Phnom Penh. Skjult bak virvaren av paraplyer i markedet, hadde jeg glemt at jeg var rett ved siden av den enorme Wat Ounalom. Jeg stoppet, blunket i øynene mens minnet bølget tilbake.
Lynns foreldres begravelse ble holdt i East Oakland, et bleknet begravelsesbyrå med to omstreifne kulehull i det gatevendte vinduet. Jeg gikk gjennom seremonien i en uklarhet, og kom bort med bare en håndfull bilder: Lynn smilte og hilste oss tilfeldig i inngangspartiet som om vi ville komme til middag; Sam gråt på pallen da han leste tekster til en R-Kelly-sang.
Gamle kambodsjanske kvinner, innhyllet i sine tynne Chinatown-bluser, gynget litt og mumlet til hverandre i tappene. Unge kambodsjansk-amerikanere i baseballkapper og baggy jeans snakket på mobiltelefoner i ryggen og fortsatte å strekke seg ned i dype lommer som for å grave etter gjenstander de aldri trakk ut. En blanding av amerikanere, foreldre fra andre familier vi hadde vokst opp med, fylte resten av setene. "Vel, jeg bare elsket Lu så mye, " hadde fru Reed sagt. "Hun var en virkelig fin dame."
Ingen nevnte Seng.
Seremonien var både buddhistisk og kristen. For den kristne komponenten var det valgt en åpen kiste. Vi gikk forbi for å betale vår respekt, og jeg lyste etter synet av Lu; under det innrammede fotografiet så det rekonstruerte ansiktet ut som tullete sølepudder, en voksfigur, et smeltet dukkehode.
Jeg gikk forbi Seng uten å se.
Etter det kom det jeg trodde var den buddhistiske komponenten. Kistene ble lukket og hjulet ut av rommet. Vi fulgte i en mengde, forvirret bak klyngen av eldre kambodsjanskere som murret, og løftet røkelsepinner på pannen. Nedover en smal gang, en smalere døråpning, til krematoriet - den første kisten, jeg visste ikke hvem, var lettet inn til maskinen. Lynn og Sam ble laget for å trykke på knappen.
Lukten begynte å filtrere ut: balsamering av kjemikalier og brennende kropp blandet med den musky røkelsen. Jeg blunket mot brodden, senket hodet. Jeg kjente at røyken omsluttet meg. Da de gikk for å kremme den andre kisten, så jeg bort på mamma og hvisket: "Jeg må gå."
Lukten holdt seg på klærne og huden vår; vi bar den i bilen, tilbake til huset vårt der folk samlet seg for å sørge og spise gryterett. Vi ballet opp begravelsesklærne våre og la dem i plastposer for å bli tatt med til rengjøringsmidlene. Men lukten holdt meg, i nesen og håret i flere dager.
Jeg gikk ut av trafikken sent på ettermiddagen mens røkelsen pakket rundt meg. Lukten var slankere i Phnom Penh, blandet med svie av eksos og urin i stedet for å brenne kjøtt og formaldehyd. Men det gjorde meg fortsatt kvalm, fikk øynene til å vanne litt.
Etter noen øyeblikk fløt den bort.
**
Min favorittkafé i Phnom Penh var rundt hjørnet fra leiligheten min. Det var ikke mye - bare en bod på en rolig bakgate, bord og stoler strømmet ut fra en dobbel tredør som om natten var hengelåst.
Kaféen var skyggefull fra en gjengroing av potteplanter, en markise som strakte seg ut mot gaten; noen ganger ville du fange rotter som skurrer rundt ruskene. Det var kult der, men hvis jeg satt lenge nok, ville jeg slutte å svette. Det møtte bakenden til Raffles, det fransk-koloniale femstjerners hotellet, der de ansatte parkerte motorsyklene sine. Stolene og bordene var nesten alltid fulle - TV-surr og menn som lekte brikker - og det tok meg noen få besøk å innse at de fleste av kundene var hotellansatte, sikkerhetsvakter og bellboys, som hang ut før eller etter skiftene deres, antok jeg.
Kvinnen som drev kafeen hadde et bredt, flatt ansikt og en fliset tann. Hun gikk med en halte som så ut til å stråle fra hoften, som om den hadde rustet på plass. Hun beveget seg i sakte, arbeidslige trinn rundt den lille båsen, rydde tomme kopper og fylte på nytt tekanner, og ga meg iskaffe slik jeg likte det - svart.
Etter en stund måtte jeg ikke spørre mer; hun ville smile at den ene fliset tannen til meg, vinket for meg å sitte - hun ville forsvinne inn i munnen på de tre dørene og komme ut igjen med svart væske i en kopp fylt med den knuste isen jeg noen ganger ville se henne busting bortsett fra en hylle fra blokken den ble levert i. Hun hadde satt koppen foran meg og syntes ikke å ha noe imot når jeg holdt meg i en times tid eller mer, og fylte på smelteisen med svak grønn te og røyke sigaretter som alltid så ut til å brenne for raskt.
Jeg leste Survival in the Killing Fields, en dørstopp i et memoar av Dith Pran, som hadde hatt hovedrollen i filmen The Killing Fields og selv var en overlevende fra Khmer Rouge. ("Så du The Killing Fields?". Lu hadde spurt moren min en gang. "Ja." Lu hadde tatt en pause og nikket: "Det var mye verre.")
Da jeg var ferdig med boken, ville jeg komme med andre fra den brukte bokhandelen jeg likte - alltid noe på krigen. Jeg studerte. Men noen ganger så jeg opp fra sidene og bare stirret på mennene som satt, på sortshowet på TV-en, på kvinnen mens hun lente albuene på disken og kom med kommentarer til kundene sine. Jeg lurte på hva hun sa.
**
Jeg holdt på å gråte.
Jeg snakket meg selv. Puste. Du kommer IKKE til å miste den på baksiden av denne dudes motorsykkel.
Vi var tapt. Det skjer mye i Phnom Penh, der gatene er kjent med både tall og navn, og hvor bygningsnumre springer rundt i ukjent rekkefølge. Vi hadde kjørt opp og ned Street 271 i førti minutter og så etter en frivillig organisasjon jeg hadde en avtale med.
De var den eneste frivillige organisasjonen som hadde svart på min e-post om forespørsel om et informasjonssamtale, men den jeg ønsket mest å møte. PADV var det eneste byrået som utelukkende handlet om vold i hjemmet i Kambodsja, og jeg håpet å lære fra dem informasjon som ville plassere det jeg hadde sett i Lynns familie i en større sammenheng.
Men jeg hadde våknet den morgenen med en knute i magen. Jeg var anspent, redd, irritert.
Og nå hadde jeg savnet avtalen. Og jeg måtte innrømme at en del av meg var lettet. Men en annen del av meg - eller kanskje den samme delen - begynte å bli hysterisk.
Jeg hadde havnet i en klesbutikk, adressen tilsvarer den jeg hadde fått. Jeg smilte hjelpeløst til kvinnen som drev butikken - pyjamasdrakten hennes kontrast av et vitrineskrin av paljetter i satin - og ba motorsykkeldriveren om å ta meg tilbake. Jeg gadd ikke å instruere ham da han stoppet tre ganger for veibeskrivelse, gadd ikke å glise hver gang vi nesten kolliderte med en annen sykkel. Foran vi kunne bytte for en pris, ga jeg ham omtrent to ganger hva turen var verdt, holdt øynene nede mens jeg mumlet takk og skyndte meg opp trappen.
Jeg vred nøkkelen i hengelåsen, skyv de store metalldørene åpne - skrudde på viften, satte meg i den ene metallstolen og brøt sammen og gråt.
Jeg kunne snakke om Khmer Rouge. Jada, jeg hadde kjent mennesker som hadde overlevd det, jeg hadde følt virkningen av det, om enn annenhånds eller til og med tredjehånds. Det var vanskelig, smertefullt til og med, men det ble fjernet nok fra meg til at jeg kunne diskutere det.
Men dette, innså jeg, var fremdeles for mye snakk om. Ikke på noen reell måte. Jeg hadde en hard nok tid til og med å huske fakta om det, nøyaktig hva jeg hadde sett eller hørt. Og da jeg prøvde å skrive om det, var alt det som kom ut abstraksjoner, stump og grandios språk, som om jeg brukte metaforer for å distansere meg, for å ikke egentlig skrive om det.
Ti år, tenkte jeg. Ti år, og det er fortsatt så vondt.
Og denne tragedien var liten, sammenlignet med Khmer Rouge.
**
Silvio klemte en boks med Angkor-øl med støvfargede hender. Han hadde ankommet Phnom Penh den morgenen på en motorsykkel med en annen italiensk venn. Ryggsekkene og filmutstyret deres satt i en skitten haug i min venn Tims leilighet, der folk hadde samlet seg til middag.
Silvio og vennen hans lagde en dokumentar, de fortalte meg, om Indokina. De var i Phnom Penh i tre dager og ønsket å intervjue folk om Khmer Rouge. Hadde jeg noen kontakter?
"Vel, " begynte jeg sakte. "Ikke egentlig."
"Men du undersøkte dette emnet, nei?"
"Ja, men som en utenforstående, " jeg kikket rundt vårt bord med vestlige, Styrofoam-bokser med take-out og sigarettrøyk. "Det er vanskelig å ha tilgang, vet du?"
Jeg hadde vært i Phnom Penh seks uker. Jeg hadde lært mye om Khmer Rouge-historie - lest historier og memoarer, forsket på tilstanden til psykisk helse og traumetjenester i Kambodsja, deltok på dokumentarvisninger, blitt et fast inventar på Bophana, et audiovisuelt historisk arkivsenter. Men jeg måtte innrømme Silvio, det var så langt jeg hadde kommet. Jeg hadde bare satt meg ansikt til ansikt med en håndfull mennesker, og selv da bare diskutert emner tangentielt knyttet til krigshistorien.
"Det er mye å spørre, " sa jeg til Silvio, "for at folk skulle snakke om det, åpne opp." Jeg var vagt klar over at jeg snakket mest med meg selv.
“Ja, men det var ikke så lenge siden. Det er fortsatt mange mennesker som levde gjennom det, jeg synes det ikke burde være så vanskelig å finne en person som vil snakke.”
Jeg nikket sakte. Jeg prøvde å forklare hvordan folk egentlig ikke snakket om krigen. Jada, det ble referert mye, det var alltid noe der, men det var ikke noen åpen diskurs, noen reell eller meningsfull diskusjon.
Jeg tok en pause. Jeg forsto at jeg kunne ha beskrevet Lyns familie eller foreldrenes død, Pol Pot eller hennes far Seng. Jeg kunne ha beskrevet meg selv.
"Ja, men det burde de også, " overbevisning blinker gjennom Silvios mørkebrune øyne. “Slik går du fremover. Det er ikke bra å være stille.”
Jeg vet det, jeg følte det som å fortelle ham. Vi vet det.
"Ja, men det tar tid, " sa jeg til ham i stedet.
Han nikket, den typen som i det hele tatt kunne bety noe, og løftet boksen til de buede romerske leppene. Jeg så på røyken vri seg fra sigaretten hans; det så ut, tenkte jeg, som røkelse.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador. For å lese om den redaksjonelle prosessen bak denne historien, sjekk ut The Oldest Trick in the Book.]
