Fortelling
DET ER EN KOMBINASJON av min lette sosiale angst, min mangel på riktig fuktighet og det faktum at det er en åpen bar, men klokka er tre på ettermiddagen, og jeg drikker rosé som om det er vann.
("Solen skinner. Vi drikker rosé." Jeg gratulerer lydløst for at jeg kunne huske en bit av rådene som ble gitt til meg i løpet av min første uke her. Jeg kan ikke huske hvem som sa det. Jeg kan ikke huske om det ble sagt på fransk eller engelsk. Kinnene mine brenner nå.)
Jeg er på cocktailfesten for en LHBT-filmfestival i Marseille, Frankrike. Jeg har blitt skilt fra de to vennene jeg kom sammen med. Jeg begynner å bli fyr. Jeg er i et galleri. Veggene er alle hvite. Menneskene er alle hvite. Jeg lurer på hvordan det ville være å male veggene med vin. Rødvin, ikke rosé.
En capella-gruppe opptrer. Jeg hører dem før jeg ser dem. De synger Madonnas “Som en bønn.” Det er den eneste sangen hennes jeg liker.
En eldre kvinne smiler til meg. Jeg har sett henne en gang på en bar. Vi delte en øl fordi hun var svart som meg, og jeg tror vi snakket om Obama og hvor ung jeg så ut, og hvis det var solfylt tilbake der jeg kom fra i USA. Hun er gammel nok til å være min mor.
Jeg har mye jeg vil fortelle henne. Jeg vil si at jeg bare har vært her i noen uker, og jeg er glad her tror jeg. Jeg vil fortelle henne at noen ganger savner jeg hjemme, men det forvirrer meg fordi jeg ikke vet hva jeg mener når jeg sier at jeg savner hjemmet. Jeg vil avbryte a capella-gruppen og si at jeg har fløyet en million miles away og dammit jeg vil snakke om hva det vil si å være svart og queer og en kvinne og en slags brakk i et rom fullt av rike hvite homofile menn.
I stedet er jeg stille. Gruppen synger fortsatt. Sangen er lengre enn jeg husker den var. Jeg kjenner billetten til filmen som begynner omlag 11 minutter i lomma. Det er en film om en blond kvinne og en brunette kvinne som blir forelsket. Jeg gjør et mentalt notat for å se på alle filmene med rare kvinner i farger. Noen ganger er det fint å se deg selv reflektert på skjermen.
Jeg følger øynene til den eldre kvinnen. Våre øyne er rettet mot hovedsangeren. Han er svart som oss.
Den eldre kvinnen kysser meg på kinnet og smiler og fløter meg, det føles som en salme, det føles som en bønn, og jeg gråter.
