Feature foto og foto over høflighet av Richard McColl.
Richard McColl snakker med den berømte designeren Miguel Caballero fra Colombia, skaper av skuddsikker klær og tekstiler. Hva sier det om samfunnet når disse produktene er etterspurt?
På torsdag planla de å skyte meg
En kort telefonsamtale med sjefen mannen selv og jeg hadde fått grønt lys for å gå ned til Miguel Caballeros lager, som ligger en blokk eller to vest for Bogotas beryktede Transmilenio.
Ideen var å sjekke Miguel Caballeros produkter - toppen av linjen skuddsikker klær for de velstående - og skrive om opplevelsen. Men i dagene forut for og etter intervjuet, åpnet det seg ytterligere muligheter for etterforskning.
Det ville være både enkelt og interessant å skrive om Miguel Caballero og hans klientliste, men med nylige hendelser i andre latinamerikanske land ble jeg videre opptatt av den type situasjoner som har avdekket behovet for skuddsikre klær.
Kontoret er strategisk plassert en kort drosjetur fra multinasjonale bankfirma hovedkvarter, internasjonale forsikringsagenter og ambassader. Det er fra denne sosioøkonomiske gruppen han finner sin kjerneklientell.
Ved å passere en militarisert varebil full av skuddsikre vester, vet jeg at jeg har funnet lageret. Når jeg kommer inn blir jeg bedt om å ta plass på venterommet. Det er to av oss her, og det er trangt. Den andre personen har på seg en topp på linjedrakten - jeg ser snittet - og når han reiser seg for å håndhilse med et salgsagent, avsløres det en pistol i hylsteret.
Foto med tillatelse av Richard McColl.
Sjefsmannen selv
Elskelig og med en selvuttakende humor som ikke ofte er assosiert med noen i denne bransjen, kutter Miguel Caballero en helt annen figur enn den jeg forventet å møte.
Neppe en hummer fra “Scarface” eller en skurk maskert av mørke nyanser, han snakker åpent og fritt som om vi er gamle venner.
Han er tydelig vant til mine trivielle spørsmål, godt bevandret med fengende lydbiter, i stand til å gi gode intervjuer, akkurat som min Google-forskning avslørte.
Miguel Caballero er store nyheter og big business og er nå et offer for sin egen suksess. Hans linje med skuddsikre klær er laget for å ligne vanlig fritidsklær for vanlige (eller ikke så vanlige, Venezuelas president Hugo Chavez og skuespiller Steven Seagal er klienter) som handler om hverdagen.
Han begynner etter våre første behageligheter med å uttrykke misnøye med å bli sitert feil i en fersk artikkel om magasinet:
“Min fortjenestemargin er ikke $ 9 millioner. Jeg er en gründer og vet derfor at jeg trenger å investere på nytt for å fortsette å utvikle produktet mitt. Dette selskapet har tatt meg plass, og over 10 år har vi etablert hvordan vi lager og designe produktene våre, og de seks påfølgende årene har vi brukt på å lære å selge dette produktet.”
Figurene er interessante, men tankene mine vandrer. Det er fotografier på veggen i dette konferanserommet som skildrer Caballero og flere av hans mer kjente klienter.
Det er Principe de Asturias, colombianske president Alvaro Uribe, som tilsynelatende har et helt utvalg, inkludert et par guayaberas-lin-skjorter som er båret i den colombianske kystregionen, så elsket av Gabriel Garcia Marquez - den beryktede spanske dommeren Balthazar Garzon, og vel, ja, Steven Seagal.
“Hvem i all verden vil drepe Steven Seagal? Jeg mener at jeg ikke vurderer bidraget hans direkte til DVD-kino, men det virker litt rart?”
Caballero smiler. “Jeg vet egentlig ikke, men han er nå en personlig venn; han har en rekke av varene våre. Faktisk har han laget en skuddsikker kimono, den eneste i sitt slag i verden. Kanskje du kan spørre ham selv ved åpningen av vårt nye hovedkvarter.”
Foto med tillatelse av Richard McColl.
Uhyggelige realiteter
Bogota er ingen dank Gotham; det er heller ikke Sin City. Men det er en uhyggelig virkelighet og en dyster metafor for livet i det reelle behovet for denne linjen av klær.
Pedro, nøkkelkontosjef for internasjonal virksomhet, overtar omvisningen på fabrikken og leder meg gjennom forskjellige rom, hvor dusinvis av kvinner syr sydd bak symaskiner.
"Du kan ta bilder her, " beiter han til et rom der kvinnene forbereder enorme mengder skuddsikre vester for en gren eller en annen av de meksikanske myndighetene. Jeg ser på når en syerske fester “Tlaxcala” på baksiden av en vest.
"Det meksikanske markedet er veldig viktig for oss akkurat nå." Jeg nikker og kjenner til terrorstaten i nord.
Det har blitt sagt av forskjellige kommentatorer at situasjonen i Mexico ikke er ulik den i Colombia på 1980-tallet: narkotika drev anarki og uhemmet vold og grusomhet, og kulminerte med halshugging av politifolk, kidnappinger av barn og utallige dødsfall.
"Og her kan du ikke ta bilder, " sier Pedro. Dette rommet interesserer meg mest da de setter sammen vester og det skuddsikre materialet. Det er en handelshemmelighet, og jeg har tydeligvis ikke lov til å vite hva det er som gjør dette produktet så lett og effektivt.
Tynne gule ark med stoff blir lagdelt og deretter komprimert. Jeg kan ikke fortelle deg mer fordi jeg rett og slett ikke forstår den eksakte vitenskapen om denne virksomheten.
Foto med tillatelse av Richard McColl.
Og det er en eksakt vitenskap. Miguel Caballero selger et produkt ikke bare til de høye og mektige, ikke bare til de velstående, men til nasjonale rettshåndhevingsbyråer med garanti for at de skal redde liv. Klærne hans har forskjellige kvalifikasjoner og sertifikater av standard, for eksempel NIJ (National Institute of Justice) fra USA.
Når jeg snakker med Edward, en colombiansk spesialstyrke-veteran og nåværende sikkerhetsvakt, som egentlig er øynene og ørene mine på gata når det kommer til informasjon om denne typen ting, blir jeg overrasket og litt urolig når han gir meg beskjed om noen viktige detaljer om Colombia.
For å bli sikkerhetsvakt, væpnet kurer og lignende, er alt det som trengs et tre dagers kurs som koster $ 80 000 pesos (47 dollar) og med ditt nye vitnemål kan du gå og finne arbeid. Jeg grøsser; alt føles mindre sikkert.
Edward er forståelig nok bekymret for at disse menneskene kommer inn, tar mindre betalt for sine tjenester, og at de langt fra er kvalifiserte, men det er ikke hele bildet. Mange er fordrevne paramilitære eller geriljaer og kommer på innsiden av forskjellige selskaper for å mate informasjon til kompadrer på utsiden.
På Edwards kontor, hvor han har ansvaret for rekrutter, har han avvist 42 av 57 søkere denne måneden fordi de ikke har de "riktige" kvalifikasjonene, eller han har undersøkt fortiden deres litt.”Jeg vet at alle har rett til jobb og en ny sjanse, men jeg kan ikke ta denne risikoen. Det er min jobb å sikre at menneskene vi ansetter er sunne og ikke er her for å rive oss av.”
Over en kaffe tommler han gjennom sidene i den nyeste Miguel Caballero-katalogen med den nye Black Collection. Denne linjen er rettet direkte mot de rike og berømte, og en rekke av elementene ser ut som om de er trukket fra en JC Penney-katalog.
Det er polo-stil T-skjorter, tynnkledde italienske skinnjakker og Gore Tex lette vanntette strøk. Edward vet at han neppe vil få tak i denne typen beskyttelse, og han forstår dette videre når jeg nevner at Miguel Caballeros Black Collection nå er til salgs i det eksklusive London luksuriøse emporiet, Harrods.
Foto med tillatelse av Richard McColl.
Skuddsikkert sengetøy
Noen – Miguel vil ikke fortelle meg hvem – i Latin-Amerika som har bestilt et skuddsikkert sengetrekk. Mitt første smil under intervjuet på denne åpenbaringen har nå, etter refleksjon, fått meg til å være morsom.
Hva slags samfunn er det der et individ føler at for å få en god natts søvn, i tillegg til de allestedsnærværende sikkerhetsvakter ved inngangsdøren, lukkede krets-TV-er og personlig arsenal, også må gi noe av denne typen?
"Skulle vi se fred i Colombia, " sier Miguel, "så vil salget øke.
Bare se på andre land som har signert fredsavtaler, for eksempel Guatemala. De signerte en fredsavtale for over et tiår siden, og deres drapssatser og kriminelle forhold har skyrocket.
Det enkle spørsmålet er dette: Hva er det disse menneskene som har levd hele livet i militæret eller i væpnede grupper, når en fredsavtale er inngått?
I Colombia for øyeblikket er salget vårt salg av forebygging, mens de i Mexico og Guatemala omsetter for reaksjon. Men her i Colombia ser jeg håp.”
For å tro på produktet ditt, må du se at det fungerer. Pedro viser meg videoen sin på mobiltelefonen sin, hvor han tar en kule på et blankt område mens han hadde på seg noe fra Black Collection.
Endelig avsluttes intervjuet. Mageknuttene mine og håndflatene mine er svette uten grunn. Sikkert er det da Miguel vil få ut revolveren. Det gjør han ikke. Jeg minner ham ikke og drar før han kanskje skjønner.
På torsdag slapp jeg unna å bli skutt.
