Jeg husker første gang jeg fortalte en ikke-nisse, om Zozobra. Det brennende, det skrikende, de hvite arkene, sangene. Faklene og prosesjonene. Rengjøringsbegrepet. Flammene.
De så dypt ukomfortable ut og spurte meg om jeg var i en kult. Jeg kunne nesten se tankebobla i luften spørre "… eller KKK?"
Jeg lo - og med et snev av en gnist i øynene, sa: "Nei." Ja, Zozobra er et underlig og bisarr ritual. Kanskje litt urovekkende. Men nei, Zozobra er ikke en avlegger av KKK, eller en kult. Det fremmer ikke en hatefull retorikk. Det er bare en lokal tradisjon fra hjembyen min, hvor vi med glede kommer sammen en gang i året for å brenne en gigantisk marionett. Det er som Burning Man, men etter min mening bedre. Og det er ikke skadelig for noen - bortsett fra marionetten og i går.
Old Man Gloom
Vi kaller dem dystre, og en gang i året, i en liten by som klemmer stjernene i høye sletter i New Mexico, samler vi dem og brenner dem. I månedene frem til Labor Day vises bokser på virksomheter rundt byen Santa Fe, New Mexico, der lokalbefolkningen legger inn papirstykker som vi har skrevet vår dysterhet, vår elendighet, beklagelse og tristhet fra det siste året.. Skilsmissepapirer. Bryt opp bokstaver. Parkeringsbilletter (forhåpentligvis allerede betalt). Nekrologer. Små klager. Navnet på den personen du bare ikke kan komme over. Dype sorg. Det hele går i kassen.
Vi kaster ut vår tristhet som en høsting, og stapper dem som tennes i en femti meter høy marionett ved navn Zozobra, ellers kjent som Old Man Gloom.
Den andre brennende mannen
Hva er Zozobra? Det er løslatelse. Det er frihet fra tristhet. Det er å gi slipp, på den mest spektakulære brennende måten. Zozobra, som betyr "angst" på spansk, ble først brakt til liv i 1924 av Gustave Baumann og Will Shuster, to kunstnere som flyttet til Santa Fe og startet tradisjonen i forbindelse med Fiestas de Santa Fe, en uke med parader og pageantry som feirer den spanske gjenopptakelse av byen fra Pueblo-indianerne i 1712. Inspirert av papirmakten Judas effigies brant i Mexico under Holy Week, laget Shuster den aller første Zozobra-marionetten og brente den i bakgården hans. Venner ble invitert til festlighetene, og gradvis ble brenningen større og mer populær, til Kiwanis Club overtok arrangementet på 1960-tallet, og åpnet det for innbyggerne i Santa Fe for å kollektivt frigjøre sine elendigheter.
Det som begynte som en enkel bakgårdsaffære, har blitt til en forseggjort forestilling som introduserer mytologien og historien om Zozobra og hans dysterhet over Santa Fe, med dansere, skuespillere og masse flammer og fyrverkeri.
På den store natten strømmer Santa Feans gjennom gatene i sentrum for å folke feltet på Fort Marcy. Den gigantiske dukken av Zozobra er plassert på en dal, og leier ut over røynerne. Hans lange hvite muslinkåpe henger løst over treskjelettet hans, som har blitt fylt av lokalbefolkningen. Han har kommet til festlighetene kledd i sitt svarte slips best: bowtie, knapper og et cummerbund. Det krøllete håret hans skifter farge hvert år: rød, grønn, gul, oransje. Hans gigantiske hender, pekefingre med gjengrodde negler som peker og fingrene krøllet i håndflaten i raseri, svinger omtrent anklagende. Leppene hans, lubben og røde, snerrende når de perleformede øynene hans skanner publikum, munnen gapende av hat og vantro. Hodet hans ruller fra side til side.
Når natten faller, begynner seremonien.
Slik historien går, er Zozobra en boogeyman, en harbinger av mørke og fortvilelse over byen Santa Fe. Bæfolket er slitne av sine skremmende barn og slår frykt for voksne, og bestemmer seg endelig for å kvitte seg med ham en gang for alle. Så de inviterer Zozobra til en fancy fest for å feire Fiestas. Zozobra kommer til det bestemte tidspunktet, kledd i sitt beste, men blir snart opprørt over å bli ventet. I sinne kaster han en trylleformann over de samlet barna og gjorde dem til sin hær av "Gloomies", og sendte dem av sted for å spre tungsinn rundt byen. På scenen paraderer barn kledd i hvite kjoler som spøkelser. Men en modig gruppe av innbyggere går frem for å konfrontere Zozobra og bryter trolldommen for Gloomies, som sprer.
Så begynner moroa. Eerie-musikk svever over mengden når Zozobra knurrer, svinger hodet og brenner fingrene. Du! Du! Du! Du lurte meg!”Synes handlingene hans å si. Øynene hans bar inn på oss, anklagende.
En av bygdefolket avslører en rulle og snakker. “Zozobra!” Kunngjør han med en blomstrende stemme. "For å være en boogey mann, skremme våre barn og bringe tungsinn og tristhet til byen vår, dømmer vi deg til å brenne!"
“GRAHHHHHH!” Zozobra gråter i motstand mot dommen. Publikum brøler. “Brenn ham! Brenn ham! Brenn ham!”En vanvidd feier åkrene; stemmer blander seg; knyttnever slår luften. Det er nesten på tide.
Da går Zozobras fiende, Ildsjelen, inn. Mens Zozobra fortsetter å gråte og stønne, danser danseren, kledd i rødt og gult og sengete i en hodeplagg som strømmer på bånd, lett rundt, spottende boogeyman. Til slutt, tak i en lommelykt, og ved hjelp av fyrverkerier som glir Zozobra-ryggraden for å tenne på innsiden av hodet, setter danseren Old Man Gloom i brann. Publikum brøler. Zozobra skriker. Hodet hans er oppslukt av flammer mens skytteren lyser bunnen av kappene hans. Når fyrverkeri bryter over hodet, brenner vår gigantiske marionett av vei og skriker mens vi skriker tilbake. “Brenn ham! Brenn hammmm!”
Det er deilig makabre og vi spiser det opp, som de maniene vi er. Vi elsker det. Vi skriker og hopper og skriker og kjenner at vekten til et år med tristhet blir til ask og blåser bort. Det er katartisk på den mest fantastiske og frigjørende måten. Og det som er best er at det er vårt. Helt vår.
Que viva.
Å lære å elske hjembyen min gjennom Zozobra
Når jeg vokste opp var dette en tradisjon jeg så fra frynsene. Foreldrene mine, opptatt av folkemengdene, lot oss aldri gå til brenningen av Zozobra. På dagen for brenningen, på skolen, ville jeg høre på klassekameratene begeistret hviske og gjøre meg klar til den store natten, og deretter dagen etter, bli regaled av historier om hvor episk fyrverkeriet var; om det var en god eller dårlig forbrenning det året (å ja, det er gale måter å brenne noe på og julenissen kjenner dem); hvilken farge håret hans var det året, og hvor gøy det var. Jeg ville gå, men hvert år, spurte ikke. Jeg så på videoer, jeg så bilder. Jeg gikk bare aldri. Etter hvert ble Zozobra bare bakgrunnsstøy for meg.
Som tenåring kunne jeg ha gått til Zozobra, men det gjorde jeg ikke. Jeg ble hjemme og studerte, fast bestemt på å gå på en høyskole langt hjemmefra. Og da jeg var så ivrig som jeg var, var jeg ikke en hyppig invitasjon til partiskretsen på gymnaset. Etter brenningen dro videregående skoler over hele byen til fester eller loiter på Plaza sentrum, og tok swigs fra brune papirposer og passerte ledd. På festene gjorde folk seg i mørke hjørner (eller slik hørte jeg) og gjorde typiske tenårings ting. Ettersom jeg hadde null interesse for sprit eller medisiner, og til tross for min beste innsats, var det ingen som ønsket å gjøre noe med meg. Så jeg vendte opp den (upopulære) nesen min på den populære folkemengden Zozobra-festene og smidde fremover. Zozobra ble bare en annen del av vasken som var Santa Fe… rart og altfor kjent.
På videregående skole, som de fleste av klassekameratene mine, var jeg rastløs med småby-livet til Santa Fe og så på college som min flukt. Desperat etter å komme meg ut, avsky jeg Santa Fe for dens kompakthet, for det jeg så på som en mangel på muligheter. Jeg ble forvirret av horder av turister som sank ned over byen som en hetebølge om sommeren, og kvalt lokalbefolkningen og bløtgjorde kulturen. Jeg klarte ikke å se hva som var så interessant med Santa Fe, med dens blanding av Pueblo og spansk kultur (tydeligvis kom jeg ikke ut nok da jeg var yngre). All den kulturen og historien var for kjent for meg, noe som alltid hadde vært der og derfor ikke klarte å interessere meg. Jeg var en apatisk tenåring. Jeg hadde bodd i Santa Fe hele livet, og jeg kjedet meg med alt det.
Men jeg endte opp med å gå på en lokal høyskole, knapt en tjue minutters kjøretur fra barndomshjemmet. Nå en college student i byen jeg vokste opp i, jeg var en varm handelsvare blant nykommerne, som kom til meg for å lære alt om hvor jeg skulle feste, hvor jeg skal spise, hva jeg skulle gjøre. Og alle ivrige etter å ta del i de fleste julenisse av tradisjoner, Zozobra. Og jeg var den med scoopen. “Hvordan er det? Er det kult? Er det skummelt? Du må ta oss!”
Som noen som upopulariteten på videregående skole hadde holdt seg til å like den monoen jeg aldri fikk, plutselig var den som alle oppsøkte informasjon, så høy. Til slutt måtte jeg oppleve brenningen.
Så, nyårsdagen, pakket kameraten min og nye venner inn i Hondaen min, og jeg dro til min første Zozobra.
Jeg forsto til slutt hva oppstyret dreide seg om: spenningen, følelsen av fellesskap, villskapen som overtok Santa Fe for en natt som en ekstremt befriende, men fremdeles veldig kontrollert mobbscene eller en laserfokusert Purge. Som et fellesskap kom hele byen sammen for dette katartiske stykket performancekunst som var skreddersydd bare for oss. Vi trengte ikke dele den med andre byer, som jul eller påske. Det var outlandish og fantastisk, og jeg følte meg en million kilo lettere da jeg gikk av feltet på slutten av natten. Jeg elsket det. Jeg ble hektet.
Jeg fortsatte å dra til Zozobra gjennom college, og det hadde en utilsiktet, men kjærkommen bivirkning - det hjalp meg å bli forelsket i Santa Fe. Som uavhengig universitetsstudent utforsket jeg og ble kjent med byen. Jeg ble enda mer glad i det, ikke bare som mitt hjem, men for hva det var. Jeg elsket de trange gatene hemmet av adobe bygninger; folket, som var kunstnere og treet krammere og skapere og rare og gode, gode borgere; at alt matrelatert kunne komme kvalt i grønn chile; at tusenvis av mennesker skulle vise seg i regnet for å skrike og brenne en gigantisk marionett. Det er en by med pyromaniske freaks; hvem ville ikke ønske å bo der ?!
Men college endte, og fra andre steder i verden ropte liv og muligheter.
På den siste Zozobra-en min, gjorde jeg noe jeg hadde ønsket å gjøre siden jeg først hadde ideen noen år før, men jeg hadde vært for sjenert til å gjøre det. Men hvis det var et sted å være meg selv, var Zozobra det. Jeg la på en BH over skjorta, skrev en gigantisk ZO på hver kopp og gikk stolt inn på feltet iført min Zo-Zo-Bra (varemerke og patent på vent).
Jeg var nervøs, og jeg fikk definitivt noen rare blikk. Men så begynte folk å få det. De lo og høynde meg. De ba om et bilde. De elsket det. Zozobra hjalp meg til å føle meg komfortabel med å få frem min rare, sprø side i offentligheten - og den siden av meg ble omfavnet og forstått. For det er det Zozobra er, et sted å være helt deg selv, uten skam over bagasjen eller problemene dine. Det er bare deg og alle andre, alle som leter etter en tilbakestilling og litt moro.
Da Old Man Gloom ble en søyle av flamme og mengden rundt meg jublet, følte jeg at en liten bit av tungsinn ikke hadde blitt brent bort det året. Jeg tror ikke det noen gang blir.
Feirer i utlandet
Det er to år siden den brenningen. Jeg bor nå i Chile, og hvert år, når brennningsdagen kommer, blir jeg med på de spredte legionene av ex-Santa Feans rundt om i verden som fortsetter å feire Zozobra på sin egen lille måte (og som vi håper ikke krenker lokale brannlover for å gjøre det).
Vi lager våre egne bittesmå Zozobras ut av papir og stoff, ved å bruke markører for å skape hans ikoniske utseende: kjempestore røde lepper, krøllete hår, beady svarte øyne. Vi trekker opp livestream-videoen og kjenner den kollektive energien fra Santa Feans i alle hjørner av kloden og i mengden på Fort Marcy, og kommer sammen for å brenne vekk mørket fra det siste året.
Og mens lysene på marken går ned, mens brannmannen snurrer faklen hennes, og mens Zozobra gråter mens flammene eksploderer inne i hodet hans og klatrer oppover hans lange ramme, setter vi alle fyrstikker eller lightere til vår lille Zozobra og skriker sammen med folkemengder på livestrømmen. Brenn ham! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
For selv om vi drar, har vi fortsatt Zozobra. Vi feirer det fremdeles. Jeg vil alltid sette av den kvelden, uansett hvor jeg er i verden. Uansett hva livet kaster på meg hvert år, hvor mange problemer jeg står overfor, hvor lavt jeg blir, er Zozobra en påminnelse om at det alltid er en omstart, en sjanse til å trekke deg opp og se mot en bedre fremtid. Og det å brenne ting opp er bare veldig morsomt. (Vi er egentlig bare en by med pyromanier, ikke sant? Kanskje vi burde snakke med noen om dette …)
Que viva, Zozobra. Jeg ser deg i 2024 for 100-brenningen, din gamle boogeyman.
