Fortelling
Tommelene ned
Jeg er i en annen tidssone enn jeg er vant til. Det er sent. Men jeg elsker ikke å måtte ringe ut av landet for å ringe Ali. Jeg justerer hodelykten og kaster teppet over ansiktet mitt for å skjule støyen. Jeg kjenner et fullstendig latterutbrudd. Bare for å være tydelig trenger jeg ikke hodelykt. Det er fullt med strøm i dette huset, men å ha en hodelykt får meg til å føle meg hjemme. Etter å ha sprunget inn og ut av USA i et tiår, føles det noen ganger utenlandsk å være i mitt eget land.
ALI: Så i går kveld spurte jeg ham, hvorfor returnerer du ikke tekstene mine i løpet av dagen? Forresten har jeg hatt 3 glass vin. Jeg var redd for å stille ham spørsmålet. Og svaret hans var, fordi jeg er på jobb og ikke får cellemottak.
MEG: OK. Greit nok. Fortsett.
ALI: (irritasjon) Og jeg var, ja, men hva med om natten? Det var klart jeg ikke sa det. Men jeg ville. Moren min ba meg bare sende ham tommelen ned fra den nye iPhone-appen hver gang han ikke svarer.
MEG: (ler) Hvilken iPhone-app? Moren din er hysterisk.
ALI: Det er så morsomt! Det er en ny iPhone-app for følelser. Ikke bare smilefjes. Det er hele shebang. Hun gikk på en Kundalini yogaklasse på nyttårsaften og skrev meg, bare gjorde Kundalini. Det var flott, og festet var et spinnende hode og hendene i bønnen poserte ved siden av. Hun sprekker meg opp.
MEG: Du burde bare sende ham tommelen ned og det snurrende hodet, for det er slik du føler deg som når du er sammen med ham.
En øks og 50 års veving
Jeg kan være hvor som helst i verden, men jeg er ingen steder spektakulær. Eller er jeg det? Et loppemarked i Raleigh, North Carolina, må være spektakulært for noen. Min far og kjæresten Joelle smaker på epler og hjemmelagde salsaer i en fjern midtgang. I mellomtiden snakker jeg med Neil, en 72 år gammel kurvvever. Han sitter bak på lastebilen. Jeg er ikke sikker på hvordan vi har det med flyet.
NEIL: Jeg har aldri vært i et fly før. Har du vært i et fly?
MEG: (lett) Jepp. Ofte. Siden jeg var baby faktisk. Det er gøy. Men skummelt!
NEIL: (sier) Så du blir ikke redd lenger.
MEG: (ler) Jeg er redd. Noen ganger bare ubehagelig. Men jeg blir definitivt redd.
NEIL: (han stakk hendene i lommen, overrasket) Du blir fortsatt redd? Hvorfor gjør du det da hvis du blir redd?
For et stort spørsmål.
MEG: (pauser ganske lenge) Fordi livet ikke ville være det livet jeg ville ønske å leve hvis jeg ikke gjorde ting fordi de skremte meg eller gjorde meg ukomfortabel. Jeg risikerer mer ved å gjøre ingenting antar jeg. Jeg lever for å være ukomfortabel. Det er det som får meg til å føle at jeg faktisk er i live.
Foto: Forfatter
Våpen og krigsminner
Jeg betaler inngangsavgiften på $ 6 slik at jeg kan delta på et Gun Show. Jeg sniker kameraet mitt inn. Mot en murvegg sier et 20ft bredt skilt "War Guns and Relics." Jeg går i den retningen. En gang der tar jeg pusten dypt og stiller det ene spørsmålet jeg har ønsket å stille en pistolseier siden 16. desember.
MEG: (nervøst) Hva synes du om skuddvekslingen i Sandy Hook?
GUNSELGER 1: (perky) Er du en jente med fotojournalist?
MEG: (ligger rolig) Nope. Bare nysgjerrig.
GUNSELGER (S): (De gikk av på en tangens og snakket rett gjennom ti minutter) Det er rettighetene mine. Jeg har eid en siden jeg var 8. Ja 8. Ting har endret seg siden 50-tallet. Ikke klander det på pistollover. De har ingenting med det å gjøre. Klandre det på det psykiatriske systemet og videospill og voldelige filmer. Flere blir drept av kniver enn kanoner du kjenner.
MEG: (lydløst og sarkastisk) Rett. Pistollovene har ingenting med det å gjøre. Ingenting. På. Alle.
GUNSELGER 1: (anklagende) Hva med deg? Hva synes du om Sandy Hook? Jeg har fortalt deg tankene mine. Fortell meg din.
ME: (lydløst) Min søster mistet nevøen sin i skuddet fra Sandy Hook. Jeg tror det har å gjøre med vår manglende evne til å lytte til hverandre. Nedbragte familiesystemer. Overstimulerte sinn. Giftige kjemikalier i maten og miljøene våre. Frakobling til våre sinn, kropper og hjerter. Ukontrollert sinne. Et resultat fra undertrykt sorg. Jeg vet at det høres latterlig ut for en ekstrem høyrevinget mann som deg selv. Jeg respekterer deg og dine meninger. Men ikke enig med dem. Jeg hater deg og dine dumme syn på våpen.
MEG: (sukker) Jeg synes det er ødeleggende. Jeg tror at det er komplisert. Det er en cocktailblanding av pistollover, det medisinske systemet og voldelige medier. Det og mye mer.
GUNSELGER 1: (medfølende) Me too girlie. Jeg også.
Øyeblikk senere får jeg et strengt øye fra en annen selger.
GUNSELGER 2: (truende) Ta vare på det kameraet. Du kommer til å pisse noen med den tingen.
MEG: (truet) Hva, denne tingen her? Jeg er en mønster- og designfotograf. Bør ikke pisse noen å gjøre det.
Han glir ikke og smiler tilbake. Jeg later som jeg streiferer rundt og tar bilder av Purple Hearts og får meg til å tenke på mamma sin far som pleide å la meg ha på meg som ung jente. Jeg tar meg til utgangen og tenker på hvordan jeg ikke en gang vet hvorfor han hadde et lilla hjerte. Har han noen gang drept noen?
Frykt, mot og kjærlighet
Jeg teksten Ali.
MEG: Bare snuck kameraet mitt i et våpen show. Stilte noen dristige spørsmål. Skummelt. Gøy som faen!
* * *
Jeg elsker å vite at jeg ikke trenger å forlate dette landet for å bli ubehagelig ukjent på et så kjent sted. Forskerprofessor Brene Brown sier at vi lever i en konstant tilstand av frykt og mot. De eksisterer ikke separat; de sameksisterer samtidig. Å være redd og gjøre det uansett er sårbart. Men det er også modig.
Jeg frykter alt. Jeg frykter at jeg ikke vil ta den riktige avgjørelsen. Jeg frykter at jeg skal si feil ting og fornærme noen. Jeg frykter at jeg vil si det rette, men gjøre noen andre ukomfortable. Jeg frykter å bli skreket for å si feil ting. Jeg frykter å bli skreket for å si det rette. Jeg frykter ikke å være god nok. Jeg frykter å være for god og få noen andre til å føle seg mindre. Jeg frykter å si at jeg elsker deg til en mann som på et tidspunkt elsket meg for alltid, men ikke gjør det nå. Jeg frykter fiasko. Jeg frykter suksess. Jeg frykter kjærlighet og å bli elsket og miste kjærligheten.
Det krever mot å gjøre disse tingene uansett frykt. Jeg burde vite. Jeg gjør det hver eneste dag. Vi gjør det hver eneste dag. Jeg tror at mellom frykt og mot er det et sted for håp. Det er den fine sømmen som syr frykt og mot sammen. Når jeg vet dette, elsker jeg uansett. Jeg snakker på en måte som folk kan høre meg på. Jeg snakker, og når jeg ikke blir hørt, sier jeg det høyere. Jeg setter meg fortsatt i ubehagelige situasjoner. Jeg har ikke angrer. Jeg prøver hardere.
Jeg har aldri gitt opp. Vi gir aldri noensinne.
