Foto: skampy
I løpet av de dødes sesong bruker Christine Garvin ritual for å prøve å forstå litt mer hvor hun kom fra.
Da kvinnen som ledet ritualet forklarte at faren møtte sin stemor i henholdsvis 93 og 84 år, at de var som to tenåringer som øyeblikkelig ble forelsket, og nektet å svare inngangsdøren da søsteren var innom fordi de var opptatt med å lage kjærlighet, jeg begynte å gråte.
Mye av resten av tiden stirret jeg på bildet av de to, han holdt en martini med et munnbredt glis, hun lente hodet mot ham. Jeg kunne ikke slutte å tenke på å finne ekte kjærlighet da, så sent.
Men resten av bildene snakket også om de levde livene som kom før, de vi bare kan trekke konklusjonene våre om basert på hvordan de ble tatt på bildet, eller en historie som ble gitt videre fra en slektning, eller kanskje til og med et svakt minne fra da vi var fem. Det var noe godteri, en blyant med en hjerteform øverst, ingen viskelær. Et glimt i øyet. Tristhet når hjertets del av blyanten brakk. To ganger.
Disse bildene holdt ingen fra min familie, fra min bakgrunn, men snarere familiene til de som omringet meg. Store rammer, nesten alle sort / hvite bilder, noen tilsynelatende et gammelt Hollywood som fremdeles er skutt. Håret krøllet og festet. Haken hviler lett på hånden. Glamour.
Slik viser vi respekt for de døde, tenkte jeg. Jeg skulle ønske jeg hadde noen å respektere som jeg hadde kjent.
De dødes dag
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, den dødes dag, får det som skal til i Oakland. Jeg husker første gang jeg gikk på festivalen i 2002 i Fruitvale, delen mellom sentrum og East Oakland, som har en blomstrende Latino-befolkning.
Jeg kan si at jeg hadde hørt om Dia de los Muertos før det, men jeg ville lyve. På det tidspunktet er jeg ikke sikker på at jeg engang visste eller forsto hvor Halloween hadde kommet fra.
Fargene, maskene, skjelettene, blomstene. Danserne. Ideen om at vi ikke bare husker de som har dødd, men vi kobler på nytt med dem i løpet av denne tiden, når sløret mellom verdenene er på det tynneste. At åndene til de som har gått, kan bli med på nytt i familiene sine noen få korte øyeblikk.
Denne tradisjonen kommer fra kombinerte krefter - aztekerne og spanskene, noen sier også romerne og keltikerne. Selv om Dia de los Muertos, Halloween og Samhain regnes som separate høytider, har de egentlig samme poeng foruten å falle på lignende datoer: å hedre døden på en måte som er vanskelig for de fleste av oss å gjøre det meste av tiden.
Døden skal fryktes som slutten i moderne kultur.
Døden skal fryktes som slutten i moderne kultur. Men de fleste av arvene våre så på døden på en veldig annen måte, at død og gjenfødsel ganske enkelt er en del av livssyklusen, der den ene kan bringe like mye glede og smerte som den andre.
Noen ganger tror jeg det er lettere å tro at dette er mitt eneste liv, for da gir det mening å kverne og skyve og overdreven mye tid på datamaskinen og koffeinet. Det var det! Må leve det.
Men mens jeg husker blomstene og skjelettene som passerte av meg på Fruitvale Ave., og tenker på de svart-hvite fotografiene jeg stirret på i en times tid mens jeg sang dypt og la svinekam i en skål, smiler jeg litt av sinnssyken jeg sette meg gjennom noen ganger. Det føles som om noe smiler tilbake til meg.
Det er familieforbindelsen
Foto: AlicePopkorn
Jeg nekter å si hvem ritualet ble utført med, det er dypere formål. Det er mitt, og hennes, og hennes, og hennes, og hennes, og hans. Jeg kan ikke gi det bort uten deres samtykke.
Men det er noe med å tillate de døde uten frykt, i bare noen få korte øyeblikk. Den eneste familiens pyntegjenstanden jeg måtte legge til alteret, var min mors bestemors halskjede, en jeg bruker ganske ofte.
Hun hadde overlatt det til meg, sammen med alle Avon-smykkene sine, i en stor brun smykkeskrin som jeg antar at hun skaffet seg rundt 1972. Boksen luktet roser parfyme og dovesåpe og møllkuler, den dypeste forbindelsen jeg måtte en kvinne som døde da jeg var ungdom på college. Halskjeden var det eneste jeg hadde.
Kanskje det var fantasi. Kanskje visualisering. Sinnet mitt bare skaper. Men hun kom da jeg mediterte, en ung kvinne i 20-årene, håret krøllet og festet. Smilende. Glamour.
Jeg spurte hvorfor vi ikke kjente hverandre, da vi hadde 19 år å komme dit. Jeg spurte hvorfor hun presset katolisismen på meg og tvang dåpen på foreldrene mine, søndagsskolen, konfirmanten. Jeg spurte hvorfor hun og morfar alltid hadde hatt separate senger - hadde hun noen gang hatt sex med ham? Med noen andre? Hvordan i helvete var vi i slekt?
Hadde hun noen gang hatt sex med ham? Med noen andre?
Hun minnet meg om den gangen jeg presset for at hun skulle se på baksiden av boken Sweet Valley High jeg leste. Jeg var ni, eller ti, til og med elleve. Hvordan jeg ville at hun skulle se ordet “sexy” trykt midt i bokens beskrivelse, at dette skulle vise henne at jeg var en stor jente, at vi hadde noe til felles. Hun minnet meg om at dette var min måte, fordi jeg så henne konsumere romansroman etter romantikkroman de få, korte gangene vi var sammen.
Romantikkroman? Du mener kroppsryssende, brystbærende, guttural-klingende kvinnedrevet porno? Holy shit, det glemte jeg helt!
