Sykling
Bill Brown deler tre historier fra en DC -> Denver sykkeltur.
Paw Paw, West Virginia
Nærbutikken i Paw Paw, West Virginia, kalles Liberty Gas Express Stop, et navn som omtrent oppsummerer alt en amerikaner fra det tidlige århundre kunne ønske seg. Det er pickup-lastebiler ute på parkeringsplassen, og store menn som bærer oransje kamuflasje-kjeledress inne. Paw Paw er ikke den byen du forventer å finne et sykkelhostell, men der er det: Røde hane.
LJR og jeg sykler opp til inngangsdøren. Den er låst. Faktisk ser stedet helt ned. Når vi sykler bort, roper noen på oss fra rundt tilbake. “Hei!” Sier stemmen. Fyren heter Joey. Det er faktisk ikke hans virkelige navn, men jeg tror det kan være best å gi ham et falskt navn, av grunner som vil fremgå om et øyeblikk. Joey har et barbert hode og en haug tatoveringer. Han forteller at vandrerhjemmet har vært stengt de siste par somrene fordi eieren har vært på ferie. "Du er de første kundene på virkelig tid, " forteller Joey.
Den røde hane har en estetisk hoarder.
Jeg gir LJR et blikk som jeg håper at hun helt klart telegraferer hva jeg tenker, som er noe som la oss vær snill å få faen herfra før denne skinhead-fyren sender oss på den samme tilbudsfrie ferien som han sendte ut nå- savnet eier. Men LJR er fra Georgia, så hun vet en ting eller to om skissete hudhoder, som hun vil fortelle meg senere. Hun spør Joey hvor mye et rom koster. Det er billig. Vi sjekker inn.
Den røde hane har en estetisk hoarder. Den er full av store bunker med ting: vintage vinylplater; samleobjekter; minneporselen plater. Det er en hul kropp med Gibson elektrisk gitar som ligger på den øverste køya til køyesengen i rommet vårt. Joey forsvinner, så vi kryper rundt på stedet og ser etter ledetråder. Vi kikker inn i de tomme rommene og leser gamle postkort fra tidligere gjester som er festet til veggen, og legger merke til at ingen av postmerkene nylig er datert. Vi konkluderer raskt at vi faktisk er de første gjestene på veldig lang tid.
Jeg legger meg tidlig. Om morgenen forteller LJR meg hva som skjedde da hun gikk for å vaske vasken. Joey kom tilbake. Han var full, og begynte å fortelle LJR sin livshistorie. Han pleide å være et metthode. Men så fikk broren kreft og trengte penger til behandlingen, så Joey dro alene på en langrennsykkeltur for å skaffe penger. Slik avviklet han i Paw Paw, West Virginia, og ble først på Red Rooster. Alt dette skjedde for mange år siden, men nylig kom han tilbake til byen og tilbød seg å administrere vandrerhjemmet for eieren, som ser ut til å ha mistet interessen for å drive stedet.
LJR forteller meg at hun følte seg trist for fyren. Hun forteller meg at hun vet en ting eller to om skissete hudhoder, spesielt berusede, så da hun endelig kom tilbake til rommet vårt, sørget hun for å låse døren.
"Noen mennesker kommer til Paw Paw, " sier hun, "og de forlater aldri."
Om morgenen sykler vi tilbake til Liberty Gas Express Stop. Stedet har en deli-teller, så vi bestiller et par veggie-subs fra ungdomsskolen bak disken. Vi forventer ikke mye - det er en bensinstasjonsdeli i West Virginia - men ungen lager en fin vegetarisk sandwich.
Mens hun jobber med ordren vår, forteller hun oss om den store flommen i 1985, da Potomac toppet bankene og utslettet trailerparken. Vi forteller henne at vi møtte Joey i den røde hane, og hun smiler til seg selv, som om hun har mye å si om emnet. "Noen mennesker kommer til Paw Paw, " sier hun, "og de forlater aldri."
Norton, Kansas
Det blir mørkt når vi sykler til Norton, Kansas. Vi er opp nordover nå, bare sky for Nebraska delstatslinje. Menneskene vi møter er ikke uvennlige, men de er absolutt ikke-tull og litt forbeholdt. Kanskje er det fordi det ikke regner mye her oppe, og landet er ikke så fruktbart. På et sted som det, sløser du ikke med noe, inkludert pusten. All sødmen som folk rundt her ikke uttrykker blir bakt inn i paiene sine. Storhjertede, sjenerøse paier. Nederlandsk-eple, jordbær-rabarbra og kokosnøttkrem. Fyldige, kremede, overseksede paier som praktisk talt siver av platen og hopper på fanget.
Vi kommer til den lokale naturlige matbutikken rett før den stenger. Vi påberoper oss saken med Jim, eieren: Vi er vegetarianere, og bruker det kjøttetende avfallet i Nord-Kansas! Vær så snill! Jim er synd på oss og varmer opp noen rester på kjøkkenet: veggie-lasagne, gresk pizza og en grønn salat på siden. Det er det beste måltidet vi har hatt siden Lawrence.
Jims butikk heter Pure Prairie. Jim handler om renhet. Han forteller at ren mat tilfører en ren ånd. Han er en organisk bonde og kristen. Ikke noen namby-pamby mainstream-kristen, heller, men en brennende kristen soldat som tror på en vreden Gud. Når Jim snakker, holder øyenbrynene seg fast, og øynene hans skyter deg med knallblå laserstråler. Og når han sier at Monsantos genmodifiserte frø er Satanic, snakker han definitivt ikke figurativt. Jim's God virker som den slags guddom som kan gjøre det blinde øye hvis noen skulle si, fakk, en lastebil full av GMO-eikenønsk squash.
Jeg må innrømme at det er vanskelig å se mye forskjell mellom den hvite fyren som vant og den hvite karen som tapte.
Før vi sykler ut av byen om morgenen, stopper vi ved Nortons mest kjente attraksjon: Gallery of the Also-Rans. Det er et portrettgalleri av hver amerikanske presidentkandidat som tapte. Galleriet ligger i andre etasje i First State Bank. En middelaldrende dame i buksedrakt hilser oss. Hun forteller at hun i tillegg til sine oppgaver som sekretær i banken, gir guidede turer i galleriet. Så lanserer hun i spielet sitt:
"Disse mennene bygde dette landet, og jeg applauderer dem, " sier hun og beveget seg mot en vegg hengt med portretter av tapende kandidater fra 1700- og 1800-tallet. Så senker hun stemmen. "Men de siste fire rundt hjørnet, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore og John Kerry - "Jeg tror de trekker landet vårt fra hverandre."
To ting slår meg om kommentarene til denne damen. For det første er jeg ikke sikker på hvor ivrig jeg er til å applausere politikerne på 1700- og 1800-tallet, som inkluderer et stort antall slaveholdere, indiske drapsmenn og bedriftsstuer. Og for det andre, tror hun virkelig at Kansas 'egen favorittsønn, tidligere senator Bob Dole, river landet vårt fra hverandre? Jeg vurderer å be henne avklare, men så bestemmer jeg meg for å holde kjeft.
Damen guider oss sakte fra det ene bildet til det neste, og av og til les høydepunkter fra indekskortene som ble hengt ved siden av kandidatene. Jeg er ganske sikker på at vi er ment å vurdere hvor radikalt forskjellige ting ville ha vist seg hvis disse taperne hadde vunnet, men jeg må innrømme at det er vanskelig å se mye forskjell mellom den hvite fyren som vant og den hvite fyren som tapte. Unntaket fra dette er Darlington Hoopes, kandidaten til sosialistpartiet som kjørte mot Eisenhower i 1952 og igjen, i 1956. Jeg har aldri hørt om Darlington Hoopes, men jeg er glad han er minnes et sted.
Galleriet ble startet tilbake på 1960-tallet av bankens tidligere president, WW Rouse. Jeg Google ham opp, men bortsett fra referanser til galleriet, er den eneste omtale av ham jeg finner i juli 1952, utgaven av The Rotarian magazine. De hadde en konkurranse om å skrive den siste linjen i denne limerick:
Det var en glatt fyr
Navnet Morrow, Som alltid ønsket å låne.
Men hvis du "berørte" ham, Sjansene dine var slanke,
WW Rouses oppføring ble valgt som en av de ti beste oppføringene:
Og hvis han "berørte" deg, Du ville sorg.
St. Francis, Kansas
St. Francis ligger bare 23 kilometer fra Colorado-linjen. Om morgenen ringer vi til Kyle og spør ham om han hadde noe imot å hente oss ved grensen til Kansas-Colorado, bare så vi kan si at vi kom til Colorado. Kyle sier at han ikke har noe imot det. Vinden er imidlertid død satt opp mot denne planen. Den skyver så hardt fra sør at vi knapt kan sykle i en rett linje. I stedet takler vi som små seilbåter fanget i en kuling.
Et par mil fra statslinjen ser vi en bil parkert på skulderen opp foran. En fyr står ved siden av og han vinker oss ned. På panseret på bilen er det en Tupperware-skål full av skiver epler og en annen full av tørket frukt. Fyren gir hver av oss en papirkopp kaldt vann.
"Jeg så hvordan du syklet i vinden og regnet med at du kunne bruke et SAG-stopp, " sier han og bruker syklistuttrykket til en forfriskningspause. Det viser seg at fyren selv er en sykkelrytter på lang avstand. Han mimrer om noen av favoritturene sine. Da ønsker han oss lykke til og kjører bort.
Kyle dukker opp fra Denver i en stor Buick-SUV han leide. Vi bryter ned syklene våre og stapper alt bak i bilen. Så står vi der og stirrer på tingene. Et par måneder og et par tusen kilometer med tråkk.
“Det er det?” Spør Kyle.
"Det er det, " sier jeg.
