Reise
Feature Photo: hojusaram Photos: forfatter
I Busan, Sør-Korea, drar jeg på middag i nærheten av Jagalchi fiskemarked, byens berømte strandpromenadeområde. I løpet av dagen er nabolaget fylt med middelaldrende kvinner som har kort permedert hår, oppvaskhansker av gummi, regnstøvler, vadere og skarpe kniver, flådd og sløyd sjømat ved haugen. Blokk etter blokk med boder viser frem skapninger fra havet som svømmer i stridsvogner, lagt ut på is og stablet uforsiktig på fortauet.
Spesialiteten i nabolagets restauranter er hoetjip, sashimi i koreansk stil. Som de fleste måltider i Korea, er hoetjip ledsaget av et dusin eller flere små sideretter, kalt panchan. Uunngåelig vil panchan inkludere tallerkener med allestedsnærværende søt og syrlig syltede reddik, brennende kimchi, krydret gochujangsaus og skivet rå hvitløk for å gi enda mer styrke. Det er også hauger med salatgrønnsaker og shiso-blader for å pakke rundt kjøttbitt.
Jeg starter entusiastisk på noen av de mer kjente panchanene som stekt sjømatpannekake, dampede reker i skallet og sautert blekksprut. En klynge sideretter får spisepinnene mine til å stoppe midair. Jeg kjenner ikke igjen noe av maten, men det er ikke det som stopper meg. En del av å sette pris på mat er presentasjon, og på disse platene mislykkes presentasjonen. Biter av hva slags havdyr dette er, er så styggt stygt at ikke garnityr kan forbedre scenen.
Den ene platen har en haug med ananas eller sjøsprut (meongge), vakker når den er i live, med gul falming til rød over den pigge sfæriske skallen som en tropisk solnedgang. Skallet, det smørfargede kjøttet har en sammensatt smak som kombinerer surt, fruktig og saltaktig, med en dominerende off-puting metallisk smak som ikke fortjener å gjenta.
Dernest plukker jeg opp et stykke av det jeg senere lærer, er den beklageligvis navngitte hav-penis (gaebul). Navnet er dessverre nøyaktig: Når den er i live, ser skapningen ut som en avbrutt, pneumatisk fremmed fremmed fallus. Formen minner meg også om pølsemaking; i øyeblikket skyves fyllingen inn i det tøyelige huset. Død - for kjøttet er dødt, jeg tapper det for å være sikker på - hav Penisen er tømt og liten, ser ut som en flayed orm, blank og rosa som en tunge. Den knasende og seige strukturen er overraskende hyggelig.
Mine spisepinner sikter til slutt mot de siste uprøvde morslene, et stoff som sjenerøst kan beskrives som å likne snegler. Det blanke, myke kjøttet er en flekkete blanding av kaki grønn, dypbrun, sennepsgul og blågrå, kombinert for å gjøre en overflate både kunstnerisk og frastøtende.
Hvis jeg så dette udyret på kjøkkenet mitt hjemme, ville jeg lurt på hvordan det hadde skåret seg inn fra bakgården. Men jeg er fast bestemt på å prøve hva som helst en gang, spesielt hvis det allerede er på bordet foran meg. Med et dypt pust og et dypere sukk plukker jeg opp en av de mindre biter.
Og det beveger seg.
Mer spesifikt trekker den seg sammen, strammes opp og blir mindre, spentere og vanskeligere. Jeg dropper kjøttet øyeblikkelig, snapper tilbake spisepinnene mine og venter på å se om det vil gjøre noe annet, som å skrike. Noen sekunder senere slapper den glutenøse klatt og vender tilbake til en mer sølepyttlignende, slapp tilstand.
Når jeg er utsatt for sporadiske handlinger av umodenhet, begynner jeg å pirke de forskjellige bitene på tallerkenen, noe som gjør at hver brikke gjentatte ganger trekker seg sammen og slapper av. Hvis jeg gjør dette nok, vil kanskje skapningene dø eller krype vekk. I tarmen håper jeg på det siste. Ikke noe hell, men klatter forblir satt.
Jeg er overbevist om at dette er deler av en nyere skivet opp større skapning, nervene skyter i en ubevisst parodi på livet, ikke annerledes enn en nylig halshugget kylling som løper rundt på en gård. Det er ingen å spørre. Ingen av ansatte snakker engelsk, og de eneste andre kundene i restauranten er et stort parti av voldsomt beruset koreanske forretningsmenn.
Nok en gang griper jeg et stykke mystisk sjømat. Det spennes forutsigbart mens jeg drar den gjennom gochujang-sausen, noe som kan gjøre skoskinnsmak fantastisk. Jeg spretter stykket inn i munnen min og prøver å tygge, bortsett fra at skapningens kjøtt er ujevn for tennene mine.
Jeg trekker surreptitiously den feil oppførte nosh fra munnen min. Når jeg stirrer ned de vanskelige restene av mat, tenker jeg en ny strategi. Etter at jeg har lagt en annen bit i munnen, lar jeg den ligge på tungen og venter på at den skal slappe av, akkurat som den gjorde på tallerkenen.
Mens jeg kjenner spenningen som forlater stammen, angriper jeg raskt og tygger ubarmhjertig. Det er den korte smaken av havet før jeg svelger min første levende skapning. Etterpå er alt jeg kan tenke: "Hvor er sojuen min?"
