Reise
For omtrent et år siden snudde et album livet mitt. Navnet: Al Vuelo, av den stigende chilenske indie-popstjernen Fakuta.
Onkelen min hadde nettopp dødd, jeg hadde mistet jobben min, og sjansen for at jeg noen gang hadde lykkes som journalist virket stadig mer fjern. Jeg fant meg fast i et symbol på regresjon: min foreldres minivan. På vei hjem fra begravelsen i Midtvesten, forbi de uendelige kornmarkene og reklameplakatene for livet, kunne jeg kjenne de velkjente depresjonene. Den første rastløsheten, deretter en snor av ulykkelighet, og til slutt: den snikende følelsen av fortvilelse.
Og som om jeg tok en signal fra den lunefulle tenåringen jeg en gang hadde vært i den samme minivanen med vaniljemerket liberale støtfanger-klistremerker, la jeg hodetelefonene på meg og bestemte meg for å gi Fakutas nye album en sjanse.
Fakuta, eller Pamela Sepúlveda, ble raskt min favorittartist av den nåværende bølgen av chilensk indiepop. Det er en musikalsk renessanse, egentlig den mest spennende siden 60-talls folkesanger Violeta Parra. Selv om Sepúlveda ikke er den mest polerte talsmannen for det - i liveopptredener har stemmen hennes vært kjent for å sprekke eller bli flat - jeg tror hun definitivt har mest hjerte.
Al Vuelo ga meg et språk for å få fram noe av min egen iboende melankoli, og slippe inn noe annet.
Det jeg oppdaget under oppholdet i hennes siste innsats, var et uttrykk for noen mørkere, mer skyggefulle følelser. Denne kvinnen snakket dype, kvinnelige ting! Hun følte seg alene! Jeg følte det, så alene. Og det hele var på spansk, som er språket som hyppigst gir meg trøst i tider med følelsesmessig tyngde. Hun slynget seg over tunge synter, sopranen fløt over tastaturriff som en fe. Gjennom det hele: følelsen av at livet er fremover, at også dette ville passere.
Klassiske femmey Fakuta-tekster fra sangen "Armar Y Desarmar, " (eller, "Sette ting sammen og ta dem fra hverandre"):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Forvirrer e innsatser
Ya me salen mal
Jeg analyserer alltid ting
Detaljer, innsiden av detaljer, Tidligere handlinger
Disse fortidens vaner, denne gjetningen -
Forvirringer og intensjoner -
De kommer helt feil ut
I voksen alder tilbrakte Fakuta mye tid på rommet sitt. Hun kommer fra et befolket Santiago-nabolag, der "metroen alltid er fullsatt" og gatene fulle av mennesker. "Jeg var litt autistisk, " sier hun. Verdensbildet hennes ble raskt interiør, og hun lå fast på musikk og uttrykk. Den konfesjonelle stilen hennes trakk meg inn. Jeg likte også å skrive sanger på det gamle soverommet mitt; min egen skriving er helt klart selvutslettende.
Som en liten jente, og fikk innflytelse fra den resirkulerte nordamerikanske kulturen som fant veien til Pinochet-kontrollerte TV-stasjoner på 80-tallet, vokste Fakuta flytende i språket til gringo pop. Madonna og Michael Jackson var hennes tidligste kjærlighet, og da hun begynte å bevege seg mot nye musikalske horisonter - spiller med eksperimentbandet El Banco Mundial - kom hun også til å utvikle sin egen stemme.
Det var da hun oppdaget de dypt personlige tekstene til Kate Bush, og innlemmet den britiske sangers stil i sin egen. "Jeg har aldri vært en punk eller vegetarianer … det er vanskelig for meg å tro på Gud, i politikk … så jeg føler at den eneste sannheten jeg kan tilby verden er min egen." Kanskje det er derfor jeg elsker henne så dypt - hun er noe av en robust individualist i et land besatt av farlige og tilsynelatende uovervinnelige institusjoner: diktaturet fra 70- og 80-tallet, den ofte ubestridte kapitalismen til Chicago Boys som så gjennomsyrer i dag, selv de resirkulerte nordamerikanske pop sanger som blandes ubehagelig med latinske hits på luftbølgene.
Den chilenske popens renessansen skjedde merkelig og plutselig. I årevis hadde unge mennesker og deres typiske motkulturelle bevegelser blitt frarådet av det voldsomme diktaturet til Pinochet. Selv år etter at han ble valgt ut av kontoret, vedvarte arven etter å selge barn billig godteri og sette dem foran TVen hardnakket. Dette var en del av en plan for å gjøre dem mer håndterbare som voksne, men rundt 2009-10 ble det klart at strategiens effekter hadde begynt å slite.
I et rikt sosiopolitisk miljø er forholdene modne for et nytt musikalsk språk - en avgang fra det som kom før, men også en syntese av det - som er det Sepúlveda har sagt skjedd i Chile. "Strukturene er nye, " sier hun. "Du har [artister som] Gepe, som blander pop med andisk folk, " med henvisning til Daniel Riveros, en utrent singer-songwriter med et sofistikert øre. "Jeg føler at det som skjer er noe som er veldig chilensk."
Miles borte, et år eller så etter at hun hadde spilt inn Al Vuelo, følte jeg at noe i den indre verdenen begynte å skifte. Jeg omfavnet følsomheten min; Jeg hørte på Fakutas album på repetisjon sammen med Kate Bushs The Sensual World. Noen uker etter at jeg kom tilbake fra Missouri, dro jeg på fest, så en gammel venn, og vi gjenoppdaget en romantikk som ble til et partnerskap.
“Chilensere, vi har en egen melankoli som er annerledes enn brasiliansk saudade. Og jeg har alltid gjenkjent den følelsen og sett den for hva den var, og jeg elsker den, sier Fakuta om sine personlige tekster. Al Vuelo ga meg et språk for å få fram noe av min egen iboende melankoli, og slippe inn noe annet.
