Fortelling
Jason Wire støver av sine gamle leksikon, og oppdager noen få ting du ikke finner på Google.
Da jeg var fem år døde min nittiseks år gamle nabo, Mr. Locke, og etterlot meg et komplett leksikon fra World Book fra 1964. Deres vekt var enorm. De tjueseks hardcoverene (AZ, en ordbok og en 'årbok') kunne ikke få plass i en enkelt boks og var så tunge at selv min far hadde litt problemer med å løfte dem alle på en gang. Som alle oppslagsverk var de stilltiende uleselige, som en telefonbok eller en ordbok, men holdt mysterium og prestisje som skrifter av fullstendig kunnskap og autoritet, så verdifulle at de ikke engang kunne sjekkes ut av biblioteket. Og jeg hadde alt for meg selv.
Det var den eneste gangen i mitt liv (inkludert frem til nå) jeg noen gang hadde mottatt noe på grunn av noens død. Alt jeg visste om ham var at han var veldig gammel og veldig gamle mennesker døde. Uansett hva det betydde. Dødens skygge ble blokkert av ustabile bokser med lærbundne bøker med gullforgylte sider av sannsynligvis alle emner som er kjent for mennesket, sortert etter bokstav. Hvor skal jeg begynne? Når jeg løp hendene mine over det tykke, krusede skinnet, begynte jeg med den første initialen, J, svakt bumlet over den mye smalere bygningen og at den måtte dele en bok med K. Den var ikke i nærheten av de robuste volumene av M eller S, men ikke desto mindre fylt med emner som jura-tiden, dommedagen og Jason (og argonautene)! Den gangen kunne ikke disse ordene og ideene og kunnskapene trådløst komme fra hvilken som helst datamaskin eller smarttelefon, bare gjennom den rene osmosen fra lesing på gamle skolen. Det er ikke rart at religioner alltid har tatt bøkene sine på alvor.
Bøker, et vidunderland av kunnskap.
Etter hvert som skoleprosjekter som krever forskning ble flere, fant jeg meg stadig mer trukket til leksikon, og ble stadig mer distrahert av det, og så opp hanggliding mens jeg undersøkte Hanging Gardens of Babylon og lærte om Surinam da jeg burde ha lest om kirurgi. Likevel, i motsetning til dagens Wikipedia-fordypningsbinger, ble ikke emnene koblet sammen med teksten i hver artikkel, men etter deres alfabetiske korrespondanse. Soyabønner sto ved siden av Space Travel, Nevada og Norge naboer hverandre, og alt du ønsket å vite om fyrtårn, ble funnet rett før alt du muligens kunne vite om prinsipper for god belysning. I dag har kunnskapen som en gang var lineær og alfabetisk blitt spredd, disarray, forbundet med de organiske algoritmene til vanlige krysshenvisninger - omtrent som måten våre egne nevrale synapser fungerer på.
Hvis du skulle spurt meg for tjue år siden, "Hvem skrev leksikonet?" Ville jeg sannsynligvis ha lo. Ingen skrev selvfølgelig leksikonet. Forfattere navn kan ha blitt gravlagt utenfor indekser og vedlegg, men for meg var bøkene ganske enkelt, som Bibelen. De tok autoritet fra sin natur, eksisterende ut i luften som aviser og fjernsyn, produkter som var så velpleide og skreddersydd i masseproduksjonen slik at de virket troverdige fordi de var på trykk.
For mitt fem år gamle selv var den største forskjellen i det trykte kontra skrevne ord at trykte ord var korrekte hver eneste gang: alltid rent, alltid rett. Håndskrift kan være hakket, lene på en eller annen måte, feilutsatt, som mennesket det åpenbart kom fra. Hvis det sto i en bok, må det ha vært sant. Og i leksikonene mine, som ble publisert 29 år før jeg noensinne inhalerte deres umiskjennelige forfallende must - det fra et litterært sykehjem - utdatert informasjon fortalte historien som om det skjedde i samtiden. Spania er et diktatur. Skyskrapere var ikke høyere enn Empire State Building. Segregering: [Se “Amerikansk neger”].
Britiske Honduras, 1964
På ungdomsskolen meldte jeg meg frivillig til å besøke beboere i et nærliggende aldershjem hvor gamle og skjøre menn og kvinner snakket om svunne epoker og omsorgssvikt og forvirring. Alt om dem var gammelt og foreldet: deres hud, klær, smak i bøker og musikk, ideer og ord. Likevel snakket de og snakket nådeløst, aldri sjenert eller redd for å være uenige. Som de ofte ignorerte brønnene i livserfaring, forblir leksikonene mine kontinuerlig fiksert i en fortid som noen ganger er i strid med virkelighetens nåtid, alltid ute av stand til å presentere seg som 'moderne', men som likevel beholder en synlig aura av selvtillit.
Men våre leksikon og kunnskapsreservoarer er ikke lenger utilsiktede tidskapsler. Vår informasjonsflyt blir nå kontinuerlig endret og vår evne til å skrive historier, nyheter og fakta på nytt så raskt muliggjort at historien ikke lenger er det som har skjedd, men bare det vi mener har skjedd på et gitt tidspunkt. Mennesker, land og ideer blir herliggjort, kriminalisert og feiret på nytt med en så hurtig at et leksikon nå er en dårlig investering ikke fordi det har lav holdbarhet, men at det i det hele tatt hører hjemme på en hylle. Når definisjonen av autoritet, de er nå symbolet på tilbøyelighet til feil, den endelige ta på hva vi trodde … vel, da.
Vi henvender oss ikke lenger til leksikon, almanakker, ordbøker, telefonbøker eller atlasser som pålitelig kuraterte sammenstillinger av hva som er hva i verden. Hvem trenger bibliotekar når vi har Google?
Jeg kan ikke forestille meg noe mer forvirrende for en person for 100 år siden enn at en smarttelefon ringte inn til Google. Man kan forestille seg velstående aristokrater som sender en kasse av Encyclopedia Britannica til sine hjem, og venter spent, som mitt fem år gamle selv gjorde, for å streife rundt i rikdom med verdens kunnskap. For dem var informasjon kostbar og prestisjefylt, men i dag er den nesten gratis og åpen for alle som kan lese og trykke på knapper. Oppvarmede diskusjoner ble en gang avgjort med en reise til biblioteket for å konsultere referanseseksjonen; i dag sier vi bare 'Fuck it, I'm Googling it', og det er avgjort. Diskusjon over.
"Britannica It" høres ikke like fint ut.
Det er noe fascinerende guddommelig ved Google som ingen annen søkemotor har oppnådd. Den forenklede utformingen sentrerer søkefeltet, og plasserer Internett på en helhet før du liker en uendelig tome på et kraftfullt podium. Googles flerfargede, gudlignende merkevare mister betryggende ovenfor, og hvert tastetrykk gir en prediksjon av spørsmålet ditt, som om en vennlig bibliotekar sier: "Å, la meg få det for deg." Og til tross for at vi kan og griper tak i mulighet til å sjekke alt, er vi mer intelligente eller mer informerte? Hvilken prosentandel av uklare Wikipedia-artikler husker jeg faktisk?
Nevnte jeg at hver Wikipedia-artikkel til slutt fører tilbake til filosofi?
Den store forskjellen på moderne informasjon er fullstendig integrasjon. Du pleide å trenge rundt tretti store innbundne bøker for å holde sammendrag av verden; nå vil en tommelstasjon gjøre. Kretsene til elektronikken vår har blitt hovedkortet til vår eksistens, og koblet alt sammen med en rekke klikk og tilbakekoblinger som en allmektig utdannelse, kontinuerlig asfaltering over de grusomme grensene til internettets utkant, noe som gjør det hele helhet og står for og ett i en google. Selv om det er enkelt å fremstille Internett som et ubeskyttet nettområde, er vår begrensede tilgang til de forhåndsbestemte rutene til søkemotorer både optimaliserer effektiviteten og standardiserer det kollektive inntaket av informasjon, omtrent som leksikonene vi har relatert til salget på hagen.
Likevel, til tross for at mine verdensbøker blir foreldet, er det deres utdaterte karakter som sjarmerer og inspirerer meg, og minner om at nåtiden, som bøkene selv, ikke er hva det en gang var. Og det blir det aldri.
