Fortelling
NYHETER var jeg på flytur fra hjembyen Detroit til Boston. Da vi nådde cruisehøyden, kunngjorde piloten, "Vi kommer til å ha en jevn flytur". Hans rolige selvtillit hadde dekke av sikkerhet.
Men jeg har ikke den genetiske inskripsjonen til å lene meg tilbake, slappe av og nyte flyturen. Og i vår post 9-11-verden med pågående mediastrømmer som vitner om tragedie, vet jeg at mange deler mitt syn. Det er en kollektiv fortelling om sårbarhet vi tar fatt på etter å ha kjøpt billetter. På flyplassen, foran fremmede, blir vi utsatt; vi tar av gensere og belter, går barbeint gjennom skannere. Vi sitter i urolig timevis og kjemper etter utkjøringsrader, lytter til naboer som snorker og babyene deres gråter. De vi sitter ved siden av er vanligvis ikke mennesker vi ville ha møtt i hverdagen vår. Likevel har jeg vært vitne til bemerkelsesverdige samspill mellom fremmede, og fra vår delte sårbarhet utspiller det seg overraskende øyeblikk.
Mannen som satt ved siden av meg på denne flyturen var ikke noe unntak fra regelen min om "vi ville aldri ha møtt". Jeg skammer meg over å si at jeg dømte ham før han satte seg. Han var en jevn og overvektig mann i 50-årene med blodskutte øyne. Han hadde på seg en gammel grå avskåret T-skjorte som knapt dekket magen, jeansene hans var uvasket, og han reeket av sigarettrøyk. I vår verden etter Trump fant jeg meg i å dele oss inn i partier, og tenkte: Vi stemte ikke for den samme kandidaten.
Da jeg forsøkte å ligge, tok flyet en uventet dukkert, og festet på sikkerhetsbeltet sank på. Det er en vane jeg har utviklet for å få til en samtale med naboen under røff luft, en nyttig distraksjon på 37.000 fot.
Denne praksisen har ført til at jeg hørte fantastiske historier, og hver gang jeg er urokkelig av livene vi alle lever. Jeg har sittet ved siden av en mann som reiste for å se kona som nettopp fikk diagnosen kreft uker etter bryllupet deres, og en fysiker som gjorde om Alexander Grand Bells strømnett over hele landet. Jeg har sittet ved siden av to prester og en nonne, og på en egen flytur også en rabbiner.
Da flyet vårt avgrenset gjennom en turbulent himmel, spurte jeg naboen et godartet spørsmål: Hva var hans grunn til å reise? Det viste seg at han var mekaniker, men ikke bare mekaniker. Han var en av bare en håndfull mekanikere som fikser kjernefysiske ubåtpropellere for marinen, og så blir han fløyet til havner over hele landet. Han var også far til en liten jente og gledet seg til endelig å komme hjem for å se henne. Hvor fantastisk, tenkte jeg, flau over hvor lett jeg dømte ham uten kunnskap om livet hans.
Til tross for den interessante samtalen økte turbulensen og jeg ble urolig. “Ikke så glatt som de sa”, lo han.
Til tross for at jeg vokste opp utenlands og flyr i monsunsesongen for å komme meg hjem, har jeg minimal motstandskraft til å takle turbulens. Flyet vårt avgrenset voldsomt, og jeg klarte bare ikke å takle det. Jeg så over på naboen med ubevegelig frykt.
I det øyeblikket møtte denne mannen som var tjue år gammel og fra en annen verden blikket uten dom.
Han strakte sin ringte hånd, "Vil dette hjelpe?"
Jeg la den engstelige hånden min i hans, og i løpet av de neste minuttene var vi ikke lenger fremmede, men passasjerer koblet sammen, og håpet begge på en trygg reise hjem. Hvis ikke for denne turen ville livene våre aldri gått. Men i det øyeblikket bød denne fremmede meg hånden sin, og den reddet meg, og alt jeg kunne si var takk.
