I Amerika er 9. februar National Read in Bathtub Day. Selv om jeg fant ut av det nylig, har lesing i badekaret vært min favoritt hemmelige tidsfordriv siden barndommen (jeg har bibliotekar pårørende som ville være veldig opprørt over meg hvis de fant ut at jeg tok de kjære hardcoverene i badekaret og fikk sidene rynkende). Noen av de beste snødekte dagene mine ble brukt på å henge i badekaret med å lese min lillebrors Asterix-tegneserier og Hitchhiker's Guide to the Galaxy.
Det er en grunnleggende ulempe å lese i badekaret, skjønt: den tidsmessige grensen. Du vil uunngåelig ikke ha kommet så langt inn i lesingen din før tærne slipper all beskjæring og vannets lunkne i beste fall, og du må vende deg fra boken din til den plagsomme virksomheten med å vaske armhulene dine og komme deg ut i kulden innpakket i ingenting men et frottéhåndkle.
I år, på National Read in the Bathtub Day, bestemte jeg meg for å feire denne iboende feilen i planen ved å lage en liste over noen av tingene du aldri vil ha tid til å lese, selv om du blir i badekaret lenge forbi beskjeden- fingre scenen (eller til og med lenge forbi punktet når vannet i badekaret har fordampet og gått for å bli med resten av vannet opp på himmelen som skyer, bare for senere å regne ned på Amazonas skoger et sted).
1. All National Geographics
Publikasjonen av National Geographic Society og det gule rektangelet varemerke ble til i 1888. Siden den gang har de utgitt en utgave i måneden, så det er omtrent 1500 utgaver. Selv om du har lest en utgave om dagen, vil det ta fire år å få tak i. I løpet av den tiden ville ytterligere 48 utgaver blitt produsert. De fleste av oss har ikke den slags tid til overs, så det er nok best å innrømme nederlag (det var aldri et løp likevel) og bare glede oss over National Geographic som en endeløs undringskule for en regnfull dag.
Jeg møtte en gang en som bodde i en skog i skogen med to hester, en flokk med sauer, tre hunder og hver utgave av NG som noen gang er utgitt siden 1946. Hun så ut til å ha en utmerket tilnærming til livet.
2. USAs kode
I følge den amerikanske regjeringens utskriftskontor er "USA-koden kodifisering etter gjenstand for de generelle og permanente lovene i USA." I hovedsak er det et forsøk på å agglomerere amerikansk føderal lov. For øyeblikket er det 51 brede kategorier (kalt titler), hver med mange underavsnitt. En ny fysisk kopi skrives ut hvert sjette år, og lengden på den siste utgaven er et sted rundt 200 000 sider.
For amerikanere i det minste virker det som om uvitenhet om loven ikke unnskylder, men full kunnskap om loven er umulig. I lys av det kan jeg kanskje fortsette å lese National Geographic i stedet.
3. Wikipedia
Denne er riktignok litt selvinnlysende - å prøve å lese det største leksikonet i verden ville være en meningsløs anstrengelse, ettersom materiale blir lagt til det raskere enn man kan lese. I stedet fungerer Wikipedia som en slags endeløs tilførsel av informasjon, en flerårig påminnelse om at til tross for den betydelige sykdommen i den moderne sivilisasjonen, lever vi i en tidsalder der alle hvor som helst i verden med en internettforbindelse kan slå opp, si hvem Luther Blissett er, eller den regionale bruken av ordet y'all i det kontinentale USA. (Er øyeblikkelig tilgang til lister over de mest giftige soppene i verden som gjør oss til globale borgere?)
Siden du ikke kan lese hele Wikipedia, finnes det flere nettsteder som setter sammen noen av de morsomere artiklene, selv om de ikke er oppdatert lenger: Les mer Wikipedia og Best of Wikipedia.
4. Raymond Queneaus hundre tusen milliarder dikt
Raymond Queneau var en fransk forfatter som grunnla et litteratursamfunn (Oulipo) som hadde som hovedmål å skyve grensene for eksperimentell litteratur. A Hundred Thousand Billion Poems er en serie på ti sonetter som alle har samme rimskjema og kan derfor krypteres etter ønske. Tanken er at for å lage et dikt, har du ti valg for hver av en sonnettens fjorten linjer, og gir 10 14 (eller hundre tusen milliarder) mulige dikt.
Som forord skrev Queneau,
Arbeidet du holder på i hendene dine representerer, i seg selv, en mengde tekst som er langt større enn alt mennesket har skrevet siden oppfinnelsen av å skrive, inkludert populære romaner, forretningsbrev, diplomatisk korrespondanse, privat post, grove utkast kastet i søpla, og graffiti.
Strålende? Arrogant? Det er ingen konsensus, men i alle fall vil ingen lese alle Raymond Queneaus dikter når som helst.
5. Krig og fred, av Leo Tolstoj
Krig og fred holdes noen ganger opp som det arketypiske verket som man aldri kan fullføre. Med god grunn - den består av fire bind, 1440 sider og nesten 600 000 ord. Til tross for dette, er det mange som synes det er verdt å prøve - Tolstojs betydningsfulle beretning om Napoleon-æraen i tsarist Russland er ansett å være et av verdens største litteraturverk.
Jeg kan imidlertid ikke si at jeg ville vite det - jeg har aldri prøvd å lese den. Det kan sannsynligvis gjøres, fordi romkameraten min en gang tilbrakte en hel sommer i hengekøyen sin på balkongen vår i Montreal, mens hun leste den og kom seg omtrent halvveis. Av dette samler jeg at du faktisk kan lese krig og fred, forutsatt at du er villig til å tilbringe to somre i en hengekøye på en balkong ved å gjøre det. Riktignok høres det ikke så ille ut.
