Reise
Du vet at du er i Maine om vinteren når TV-værmeldingen beskriver tjue grader Farenheit som "skummel."
I over syv år på rad har jeg reist regelmessig fra hjemmet mitt i New York City og nå Washington, DC til Freeport, Maine, hvor jeg underviser på Stonecoast-bostedsstudiet i kreativ skriving. Når jeg forteller folk hva jeg gjør, sier de ofte, “Ooo, Maine om vinteren. Må være kald.”
Ja, det må jeg være, men når jeg reiser til Maine har jeg sjelden tid til å føle været. Min travle timeplan holder meg stort sett innendørs, og skifter mellom hotellrommet mitt og forskjellige klasserom, med korte streker mellom bygninger og forskjellige kollegers biler. (Vi samkjøring.)
I januar i fjor opplevde jeg imidlertid den sanne betydningen av Maine om vinteren: en storm med vind og is og snø som frøs veiene og begravde trær i bredden av kremhvit. Forholdene ble så dårlige at programmet vårt bestemte seg for å bli ferdig tidlig, etter lunsj. Med tre av kollegene mine samlet jeg meg i en bil og satte kursen tilbake til hotellet vårt.
Vi var på vei gjennom en skog med høye furutrær, og kjørte langs en buet grusvei som slynger seg oppover en av de mange fingerlignende halvøyene som renner ut fra Maines sørlige kyst. Veien var glatt og glatt, og så krøp vi forsiktig sammen, og dekkene våre glide av og til over isen.
Omtrent halvveis til hovedveien passerte vi tre ungdommer som så glemte utover SUV-en som hadde svingd ned i en grøft. En av kollegene mine, forfatteren Rick Bass, sa: “La oss hjelpe.” Å være bygutten som jeg er, trodde jeg han mente, la oss ringe til AAA på våre mobiltelefoner. Faktisk mente han la oss komme ut og hjelpe.
Rick, som bor i Montana og er kjent for sine forfattere om naturen, har et solbrun ansikt markert med dype linjer. Han har på seg slitte fleece-gensere og tursko som ser ut som om han faktisk vandrer i dem. Mye.
Så mye av livet mitt har blitt brukt på å studere ord på sider eller på skjermer innenfor klimakontrollerte rom. Jeg får treningene mine fra å gå, spille tennis eller tråkke på treningsapparater på treningsstudioet. For meg er elementene generelt noe jeg unnviker på byens fortau, på vei fra kunstshow til restauranter til bokhandlere eller klasserom.
Jeg har bodd i byer, New York og nå Washington, DC, i hele mitt voksne liv. Jeg leser og skriver og går ut på middag og går på teateret. Hendene mine er myke og smidige. Forrige gang jeg sov ute var jeg fremdeles ikke helt sikker på mekanikken til sex.
Når jeg så Rick knase over den knodybde snøen til siden av veien der bilen hadde satt seg fast, kunne jeg ikke forestille meg hva vi kunne gjøre for å hjelpe. Men Rick kastet seg direkte inn i skogen, grep tak i grener, knakk flere av dem i to over kneet, og ba meg gjøre det samme. Jeg lurte på, til hvilket formål? Å bygge ild? Lette røyksignaler?
Faktisk skulle vi stikke disse grenene under dekkene på kjøretøyet slik at de kunne få trekkraft mens vi dyttet bakfra.
Selv om jeg fulgte Ricks instruksjoner, hadde jeg liten tro på planen hans. Hvordan kan bare menneskelig innsats faktisk fjerne en bil fra beliggenheten bortsett fra på kjøringer av Beverly Hillbillies? Visst dette var bare et show av rett mannlig bravado. Ingen måte at det faktisk ville fungere.
Først så det ut til at jeg hadde rett. Da sjåføren kjørte mot motoren, dyttet Rick og jeg og en av passasjerene bakfra - med lite resultat. Bilen ville vippe en tomme eller to før hun sukket lenger ned i de dype snøbredden. "Fortsett, " sa Rick. "Vi kan klare det."
Men faktisk, etter en halv times tid etter at bilen skiftet frem og tilbake og flere grener og blader satt fast under dekkene, mer skutt motoren og presset, plutselig, uten forvarsel, kravlet bilen fremover, så tok momentum overhånd, og det var på veien. Vi hadde lagt den der.
"Du har gjort dette før, " sa jeg til Rick.
Han ga meg et skikkelig blikk. "Jeg kommer fra Montana, " sa han.
Da vi kom tilbake til bilen, kriblet armene og hendene, og ansiktet mitt føltes varmt. Jeg følte meg merkelig desorientert og kanskje frigjort av opplevelsen. Så mye av livet mitt har blitt brukt på å studere ord på sider eller på skjermer innenfor rammen av klimakontrollerte rom. Jeg får treningene mine fra å gå, spille tennis eller tråkke på treningsapparater på treningsstudioet. For meg er elementene generelt noe jeg unnviker på byens fortau, på vei fra kunstshow til restauranter til bokhandlere eller klasserom.
Men hva om alt som ble tatt bort? Hvordan skulle jeg ta vare på meg selv? Hvilke overlevelsesferdigheter har jeg?
Kanskje mer enn jeg hadde innsett …
