To gravsteiner / Photo Rob Fromwell
Akkurat som hver skapning opptar et bestemt lag av skogen, fra hjort på bakken til ekorn i grenene til fugler i kalesjen, er vi reisende spesialister.
Vi undersøker vår distinkte nisje av stedene vi reiser til.
Den unge hedonisten utforsker vandrerhjem og barer den tilfeldige sex-, narkotika- og drikkescenen. Punkrock-squatteren skaper ut tak, felt, underganger, dumpsters. Den ensomme flaneur følger nøye med på det subtile samspillet mellom folkemengder, sollys og arkitektur.
Min venn Arons bestemor spør om smaken av tappevann i et potensielt reisemål. Smaker den jordnær, vil hun spørre. Jern, fluor, bly?
Så er det den nattlige gravplassutforskerne. Det er et mindre dystert foretak enn du først antar, forankret i det faktum at hver by, uansett hvor intetsigende eller innsnevrende, har avsatt betydelige mengder med ikke-asfaltert plass til benlagring.
I betongjunglene som sprer seg uendelig ut med motorveier og parkeringsplasser, er kirkegårder ofte de eneste skogkledde fristedene, og de gir selv de mest uønskede stedene, forstedene, potensialet for undergravende shenanigans.
Utforske de døde
Min egen impuls til å utforske kirkegårder ved måneskinn begynte på en dykkerbar i Missoula i Montana da min venn Matt Kahler fortalte om sin introduksjon til poesi over et par øl.
Som tenåring samlet Matt søppel på en lokal kirkegård som samfunnstjeneste for mindreårig drikking. En dag børstet han de falne bladene fra en gravstein kilet mellom røttene til en gammel eik for å finne en særegen gravering:
"Tro deg og jeg synger bittesmå / og kloke og kunne det hvis vi måtte spise stein og fortsette."
Det var epitafen til dikteren Richard Hugo, og et tiår senere befant Matt seg ved siden av meg og vår venn Lucas berusende traske gjennom et hav av snø og gravsteiner på jakt etter Hugos tre.
Lucas minnes om at jeg svarte på en telefonsamtale fra klokken 02.00 etter å ha hoppet på gjerdet: "Nei, jeg er ikke død … De fleste av oss her er skjønt."
I min berømte tilstand var jeg sannsynligvis ikke klar over den rike poetiske historien bak denne følelsen, dødens kontemplasjon som en bekreftelse på livet.
Death: The Great Democratizer
En steinengel / Foto Lindamac
Vi er alle kjent med "Grip dagen", den eldgamle romerske lyrikerdikteren Horacees oppfordring til å hoppe først i verden før tiden tar tak.
Eller kanskje "Spis, drikk og vær glad, for i morgen dør vi" fra Bibelen, og "Samle rosebuds mens du kan" fra rundt Shakespeares dag. Også det latinske uttrykket "Memento Mori" eller "Husk at du vil dø" (tenk Kenneth Branagh eller Mel Gibson som Hamlet som gir en dyptgripende karakter til en menneskelig hodeskalle).
Så er det Danse Macabre, en allegorisk trend i middelalderen der Death, den store demokratisøren, er avbildet som leder alle samfunnslag, fra jomfruer til sviende, i den uunngåelige dansen til graven.
Nylig, i begravelsen til Jack Kerouac i 1969, planla stipendiat Poeten Gregory Corso å løfte Kerouacs lik fra den åpne kisten og føre ham i en stiv tango, men med ukarakteristisk forsiktighet gjorde veto mot denne karpe-diemistimpulsen i siste øyeblikk.
Hva du skal pakke
Når utforsking av kirkegårder kommer til natt, bør hver deltaker ankomme tilstrekkelig forberedt med omtrent følgende ingredienser:
- 1 lommelykt eller hodelykt
- 1 svart antrekk (for å kamuflere med skygger og unngå oppdagelse)
- 1 pinne trekull og en spiralnotisbok (for gravsteinsavskrapninger)
- 1 flaske vin (valgfritt)
- 1 par treklatrende joggesko
- 1 konstellasjonskart
- 1 kamera (i stand til å fange lange eksponeringer)
Livet med hvert pust
Jeg og Matt og Lucas lokaliserte aldri Hugo grav.
Etter å ha delt oss for å dekke mer bakken, skannet vi svakt blått mobiltelefonlys over start- og sluttdatoer for utallige sykepleiere, postmenn, snekkere, sekretærer, forbigående nå forsvunne og lenge glemt, hver gang hviskende til oss selv “Du er ikke Hugo … Og du er heller ikke Hugo.”
Hvis en bivirkning av TV-kulturen vår er en slags død-amnesi, er kirkegårder kanskje løsningen.
Matt skled to ganger på isen og slo hodet hardt, og begge gangene våknet som om han ble drømt, desorientert og i ærefrykt for snø som tilsynelatende falt fra stjernene.
Jeg krøpet meg sammen med en engelstatue for å unngå å oppdage av det ropende togpersonalet som koblet sammen biler for en forhåndsgods transport av råvarer mot Seattle eller Fargo.
Mens kirkegårdene til verdens kulturelle knutepunkter som Roma eller Paris er imponerende i seg selv, er det like mange som går ut i de sjelden besøkte krikene og kranene i Anywheresville.
Utforskning av gravplasser krever heller ikke reisemidler, ettersom det sannsynligvis vil være en gravplass noen miles fra der du er akkurat nå. I det minste er leting etter gravplasser mer interessant enn å se på TV.
