Nyheter
Jeg har ventet en uke på resultatene. Hjertet mitt dunker. Det pund alltid slik i løpet av de 20 minuttene før jeg får diagnosen positiv eller negativ. Hver gang gjør jeg en sak i hodet om at jeg er positiv og snurrer den til poenget med galskap, uansett hvor uvirkelig du er.
Jeg er trygg. Jeg er alltid trygg. Det er ingen grunn til bekymring som dette.
Legen min begynner vanligvis å tømme gjennom resultater og se på hormonnivået. Jeg kunne bry meg mindre. Det har ikke noe å si om kolesterolnivået mitt er gjennom taket og jeg er på vei mot et hjerteinfarkt. Det gjør ikke noe at jeg hadde omtrent 50 forferdelige solbrenthet som barn og har en familie som er disponert for melanom. Milten min kunne ha appropriert seg selv i nakken min, og jeg ville ikke bry meg. Jeg vil bare vite svaret på en av de utallige blodprøvene han har utført.
Å det. Du er negativ.”
Jeg puster igjen. Legen kjenner igjen terroren min. “Var det noe du var bekymret for, noe jeg burde være opptatt av?” Jeg forklarer at det ikke er det, det er bare denne inngrodde frykten jeg har for at det er dette som skal gjøre meg i. Han slipper vakten sin og forteller meg at denne uken han diagnostiserte en 19 år gammel gutt. Dumt spør jeg ham om det er noe lettere jo mer han har å gjøre det.
"Aldri."
Kommer inn i World Aids Day, tenker jeg stadig på de homofile barna i Amerika. De i slutten av tenårene og 20-årene, som jeg stadig ser og hører om. De som nå er positive og må fortelle familie og venner og tilkoblinger og elskere at de har en sykdom uten kur.
I følge statistikken jeg har lest, var 16% av alle diagnoser i USA for 2010 fra aldersområdet 20-24, en prosentandel større enn noen annen demografisk. 77% av alle mannlige infeksjoner er rapportert å ha kommet fra mannlig til mannlig seksuell kontakt. For å si det enkelt, hvis du er ung og homofil, har du tallene som virker mot deg.
Det er denne frasen som går rundt LA. Jeg har hørt det en håndfull ganger fra homofile menn under 30 år, mest på barer når en het fyr går forbi. Det går slik: “Han er så varm at jeg lot ham knulle meg uten kondom.” Det er en vits. Men det er det ikke. Det er en indikasjon på risikoen som så mange unge gutter leker med.
Stigmaet om at HIV er en dødsdom og at mennesker med aids er utslett, er ikke i nærheten av der det var da jeg var i 20-årene.
I løpet av det siste året har jeg blitt venn med en 25-åring som har kommet ut av skapet. Han er utdannet og fra en velstående, aksepterende familie. Han har også hatt utrygg sex. Den eldre mannen han mistet jomfruen for å sverge at han ikke “hadde noe.” Så de gjorde det. Og gjorde det igjen noen ganger til. Og så skjønte de hvor tåpelige de var og begynte å bruke kondomer, og ble testet. De er begge negative og forbi perioden hvor en infeksjon kunne ha skjedd. Så han er OK, ikke sant?
Jeg vil riste ham. Jeg vil legge ørene hans fra munnen min og skrike i det høyere enn om jeg hadde fått en ambolt på foten. Det er en kombinasjon av raseri og terror, at hans unge kropp kan bli smittet bare fordi han hadde en god følelse av sin partner. Det som ripper meg mest er at han visste nøyaktig hva han gjorde og den eksakte risikoen han tok. Og han gjorde det likevel.
Jeg vet at HIV ikke blir til AIDS så raskt som det pleide. Jeg vet at folk lever lenger og lykkeligere liv. Og jeg mener absolutt ikke å foreslå at det ikke er unge homofile menn som er veldig smarte med å bruke beskyttelse. Det jeg prøver å finne ut er hvorfor redselen for å bli HIV forsvinner. Ser jeg for meg det? Blir det syn på meg fordi jeg bor i en like amorøs by som Los Angeles?
Jeg ringer venninnen min Susan, som er den første personen jeg kjente som hadde en venn med AIDS. Hun bodde i LA på 80- og 90-tallet. Venninnen Manuel tok henne og vennene på cruise etter at han hadde fortalt dem. Han sa at dette var siste gang de kunne være sammen “som dette.” Noen måneder senere hadde han lesjoner på huden, en måned etter at han ikke klarte å komme seg ut av sengen, en måned senere kunne han knapt husk navnene eller ansiktene til menneskene som besøker ham. Så døde han.
Susan tror at fordi folk ikke ser AIDS, de ikke er redde for det. I LA på sin storhetstid så hun sine syke naboer gjøre sitt beste bare for å komme ned trappen. Hun gikk på jobb med mennesker som var fine ett år, og ikke det neste. Det føltes som om aids var overalt. Hvis du hadde HIV, visste du at AIDS var rett rundt hjørnet. Nå betyr ikke HIV det, og det gjør det til noe som kan selektivt ignoreres, fordi det ikke er konstant i ansiktet ditt.
Dette var en fyr med et lys som vi aldri hadde forventet å gå ut. Det var 2010, og han døde omtrent som alle på 80-tallet med AIDS.
Stigmaet om at HIV er en dødsdom og at mennesker med aids er utslett, er ikke i nærheten av der det var da jeg var i 20-årene. Dette er en fantastisk ting, siden dette stigmatiseringen var intet mindre enn forferdelig. Jeg kan ikke en gang forestille meg hvordan det var å være positiv på 80- eller 90-tallet, fordommer som fulgte med det. Den andre siden av mynten er at trusselen om hiv ikke lenger blir sett på av mange unge mennesker som noe som skulle få panikk. I noen unge sinn er det ikke ekte. For dem betyr ikke HIV AIDS og respiratorer og sprukne lepper og hulende familier. Det betyr at du må ta noen få piller og ha det mindre moro.
Det mest forvirrende for meg er hvorfor folk ikke blir testet. For to år siden dro en venn-i-en-venn i begynnelsen av 30-årene til legen med lungebetennelse. Han hadde følt seg syk og av på en stund, men som ung han bare kritte det til en hektisk livsstil. Han hadde heller ingen helseforsikring, og på grunn av dette hadde han ikke regelmessige kontroller. En runde blodarbeid senere fikk han diagnosen og fortalte at infeksjonen hadde gått fullblods. Han gikk bort kort tid etter. Dette var en fyr med et lys som vi aldri hadde forventet å gå ut. Det var 2010 og han døde omtrent som alle på 80-tallet med AIDS, til tross for all utdanning og medisinsk fremgang.
Jeg tenker mye på vår gjensidige venn, Jake, som hadde sett ham gå fra dette lyset til mørket i løpet av noen uker. Jeg husker at jeg snakket med Jake på telefonen, hørte på ham som prøvde å være oppegående, holde på håpet. Samtidig som samtalen gikk, begynte terroren å lekke inn, galskapen som følger med sittende hagle til noen på et slikt nytt sted. Han var 15 år min junior. Jeg hadde brukt et tiår på å styre ham gjennom noen ganske hårete situasjoner, alltid den eldre broren. Nå, i denne samtalen, hadde jeg ingenting å tilby. Jeg skulle få en livstime av en av de menneskene jeg minst vil ha vondt. Han fortjente ikke dette.
I det øyeblikket da jeg ikke hadde noe, husker jeg bare at jeg tenkte, Jesus, det er ikke noe skummelt enn dette. Ingenting i verden.