Fortelling
Nei, egentlig, jeg er flink til dette,”sier jeg til mannen min Tom og presser foran ham for å stikke tommelen ut. Bilene suser forbi på den travle A82, en smal motorvei som slynger seg gjennom det skotske høylandet. Vi er på dag seks av vår 95 mil lange tur på West Highland Way, og vi har nettopp gått fra Kinlochleven til Glencoe Valley i regnet. Vertshuset jeg bestilte er i Glencoe Village, omtrent 10 mil nedover veien.
Når vi går nedover den tåkete stien, trekker bussen bort, og det vil ikke være en annen på flere timer. Fottur er vårt eneste alternativ.
"Ja, hva som helst, " sier han, "jeg skal gi deg seks biler."
“Og hva da?” Sier jeg og vinker tommelen ved å passere biler.
"Så skal jeg gjøre det."
De grønne fjellene hanker over oss, og regnet blir en hvit, jevn tåke. Topper dukker opp og forsvinner bak lappete skyer. Jeg tar meg i tankene om at dette ville være et så flott sted om sommeren. (Det er juli.)
"En bil til, " sier Tom. "Så tar jeg over."
Den neste bilen drar over, en skiferblå Peugeot, og jeg gjør et lite gledelig hopp for å feire, synger: "Du skjønner, du ser, du ser!"
En veldig feit, gråhåret mann med rød nese kjører. Han ser ut som en hage-nisse. "Kom inn, " roper han. "Vil du ha pakker på baksiden?"
Tom forteller ham at vi kan bære dem på fanget, og jeg klatrer i baksetet. Tom åpner førersiden av døra, og vi ler, og husker at alt er motsatt i Skottland. Vi setter oss inn i bilen, og vi er på vei. Jeg er glad for at jeg snart er på vertshuset vårt. Jeg er våt og kald, og må tisse. Jeg ser rundt bilen. Sølt mat spruter møbeltrekkene, og noen få gensere, hatter og en paraply er spredt rundt. En plastpose med noe annet er på setet ved siden av meg, men jeg tør ikke snike meg. Bunten er omtrent på størrelse med en baby.
Sjåføren vår forteller oss at de skotske alltid henter haikere, at de er de vennligste menneskene i verden. Vi smiler og er enige. Takk, sier vi. Jeg ser ut av vinduet og tenker på min varme dusj og et glass vin på vertshuset.
Sjåføren vår forteller oss at han bor utenfor Glasgow, og jeg lurer på hvorfor han er her i høylandet, men jeg spør ikke. "Dette, " sier han, "er min favorittdel av Skottland."
"Det er fjellet der Skyfall ble filmet, " sier han. "Jeg tar deg for et bilde."
Så fint!
“Den ene der?” Spør Tom og peker på et gigantisk, rundlig fjell med en skuring og skjørt topp og et skjørt med grønt gress.
“Å,” nikker sjåføren. Det virker som om han runker litt på rattet, men kanskje han bare er spent på James Bond. Vi drar over og Tom kommer ut for å ta et bilde. Jeg sitter bakerst med pakken på fanget, og et øyeblikk tror jeg at hvis vi tar av uten Tom, vil jeg være alene i bilen med en fremmed. Jeg sier meg selv å ikke bekymre meg - det vanlige mantraet mitt. Selv etter å ha vandret 19 mil, kunne jeg lett løpe over denne mannen. Jeg er litt lubben selv, men Hugh er en bønnepose i bukseseler.
Så lurer jeg på hvordan jeg kommer tilbake til Tom etter at jeg har hoppet fra bilen og løpt.
Tom kommer inn igjen, og sjåføren sier: "Fikk du en god en?" Tom ser på telefonen hans og sier at han tror det.
"Du synes det er bra, " sier sjåføren vår. "Vent til du ser resten."
Resten?
Vi er på en enfelts vei langs en klippe, med utsikt over en elv. Jeg spør: "Er dette en alternativ naturskjønn rute til Glencoe Village?"
"Nei."
Okei. Jeg skjelver i den våte skjorten min, så jeg tar frem den puffete jakken og hatten og tar på dem. Tom er Midwestern hyggelig, så han fortsetter å si: “Wow, tusen takk. Dette er vakkert,”som sannsynligvis forlenger turen.
Og Tom har rett - det er vakkert. De skrapede vulkanske kjeglene stikker lysegrønt inn i den lappete blå himmelen. Sollyset gjennom skyene gjør gresset til et elektrisk grønt. Men jeg fryser, og lurer på hvor vi skal. Vi har trukket over igjen, og Tom er utenfor og tar et bilde av bekken som skjærer seg under en isbre morene.
Uten å snu, vifter sjåføren telefonen mot meg og sier: “Ingen mottakelse her. Ingen kan få tak i deg hvis de ville.”
Jeg smiler og nikker mot ham gjennom bakspeilet. Han mener bare at dette stedet er avsidesliggende, ikke sant? Ikke at han holder oss fanget og at vi ikke kan ringe etter hjelp. Jeg sier meg selv å ikke bekymre meg. Og å glede seg over dette. At dette er gleden ved å reise. At de uventede overraskelsene er grunnen til at jeg reiser.
Så husker jeg plastposen på setet ved siden av meg. Og jeg lurer på hva som er i den. Jeg tenker på tingene som ville passe inn i den hvite vesken. En øks? Noen kniver? En baby?
Jeg bestemmer at hvis vi alle er venner, ikke vil han prøve å drepe oss, så jeg sier: “Jeg er Suzanne. Og dette er Tom.”
“Å ja, jeg er Hugh. Hugh MacDonald,”sier han.
"Hyggelig å møte deg, " sier vi alle. Hugh og Tom håndhilser.
Hugh fortsetter å kjøre og trekker for å unngå møtende trafikk på den smale veien. Vi slynger oss lenger inn i dalen, langs den boblende elven. Skotsk tistel dukker lilla mot det grønne gresset og den grå himmelen. Flekker av blå himmel dukker opp og forsvinner over fjellene. Dette er lett et av de mest naturskjønne stedene jeg noensinne har vært. Jeg prøver å glede meg over denne improviserte turen, men har interne kamper med meg selv, som vanlig.
"Jeg vil gjerne se dette om vinteren, " sier jeg. "Det må være vakkert."
“Å,” sier Hugh og kaster telefonen sin mot meg. “Se på bildene mine.”
Jeg blar gjennom bildene. Det snødekte landskapet ser ut som noe ut av et fantasiland.
“Dette er fantastisk,” sier jeg ham.
“Å,” sier han.
Det er også bilder av det som ser ut som rein, veldig nært opp. Jeg lurer på om det er arkivbilder. Vi er i et uttrekk igjen, og Tom kommer seg ut og tar bilder av en steinbro og fjellene utenfor.
Jeg gir Hugh telefonen tilbake. Jeg sier ikke noe om reinen, men jeg spør: “Så hvor lang tid går denne veien? Møter den opp med hovedveien?”
“Hovedveien? Nei. Det er en liten vei til parkeringsplassen og deretter en sving. Du har ikke sett noe ennå.”
Jeg prøver å bare godta det - denne turen - men jeg tenker en plan for å komme meg vekk fra bilen så snart som mulig for å bruke det naturlige toalettet. Jeg tenker på dette når Hugh spør: "Har du det bra, kjære?"
“Å ja,” sier jeg fordi er det virkelig et annet svar?
Hugh forteller oss om vulkanene, breene og skredstiene. Glacial fans sprer seg ved foten av de svaberg.
“Hva er tiden vi møter Susan og Chris?” Spør jeg Tom. Dette er en risiko. Susan og Chris er venner vi møtte på sporet, men vi har ingen planer om å møte opp; faktisk bor de oppe på Glencoe Lodge, i nærheten av der vi begynte denne turen. Jeg håper Tom får ledetråden. At han ikke sier: “Hva snakker du om? Vi ser det ikke igjen før vi går til Kinlochleven.”
Men heldigvis sier Tom, "3:30, tror jeg."
Jeg ser på klokken min. Klokka er nå 03:00. Jeg sier: “Men de er kanskje ikke der før kl. Vi har nok litt tid.”Jeg lene meg tilbake og føler meg tilfreds med at jeg i det minste har en date på en time. Jeg snakker meg selv til å tro at Chris og Susan vil være der på hytta. Vil ikke det være gøy, synes jeg.
"Der, der, " roper Hugh. Han rykker til siden av veien og strekker seg etter den hvite plastposen ved siden av meg. Hugh tar tak i vesken og hopper den i fanget til Tom og roper: “Hjort. Mat hjorten.”
Det er ingen døde babyer. Det er en pose gulrøtter.
Jeg er klar over at Hugh har kjørt hele denne veien for å mate gulrøtter til hjorten. Jeg kommer fra et sted med rikelig dyreliv og vet ikke å mate dem, så jeg spør: "Mat hjorten?"
"Ja, " insisterer Hugh. “Det er ikke sånn at vi mater dem kjeks. Det er ikke bra for hjort, men dette er gulrøtter!”
Jeg tror Hugh vet mer om skotsk hjort enn jeg gjør, så Tom og jeg nærmer oss gjerdet der tre hjort beiter. Tom kaster gulrøtter på hjorten. Hjorten ser forskrekket ut, men så begynner de å snuse luften. Tom kaster mer. “Nei, nei, nei,” sier Hugh og sliter ut av bilen og vasser om. “Gi meg det!” Tom overlater det som er igjen i vesken. "De vil lukte det og komme til deg, " forklarer Hugh. Da ser en hvit Clydesdale over feltet hva som skjer og galopperer mot oss. Hesten neser over gjerdet.
Vi mater hest gulrøtter, og Hugh er ikke glad for dette. “Ikke gi dem alle til Duncan!” Roper Hugh. Vi har vendt oppmerksomheten mot de gale hovdyrene.
“Hesten er Duncan?” Spør jeg.
"Ååå, " sier Hugh og prøver å ta en gulrot fra posen, men det kan han ikke på grunn av de ekstreme muskeltrillingene, som jeg først nå legger merke til. Parkinson undrer jeg. For mye drikke? Jeg vet ikke, men han kan ikke få posen åpen, og Tom prøver å hjelpe ham, men nå vet Hugh at vi ikke vet hva vi gjør når det gjelder å mate det skotske dyrelivet. Hjorten kommer nærmere selv om Duncan hyler alle gulrøttene. Hugh prøver å ta en gulrot ut av sekken, men søler resten ut på den andre siden av gjerdet. Jeg ser meg rundt, og lurer på om det er et sted jeg kan gå bak en busk og tisse. Men Hugh sier: “Nå vel. Ta noen bilder.”Og det er tydelig at jeg har gått glipp av muligheten min.
Hugh virker skuffet over oss. Jeg lurer på om han angrer på at han hentet oss.
Vi kommer tilbake til Peugeot, og drar til slutt tilbake mot motorveien. “Har du det bra, kjære?” Spør han meg igjen, og det er tydelig at jeg ikke er takknemlig nok for denne improviserte Highlands-turen, så jeg sier: “Å ja.”
Når biler kommer i motsatt retning, må den som ligger nærmest en avkjøring ta sikkerhetskopi. Vi må gjøre dette mange ganger, noen ganger bakke over grusen helt til kanten av stupet. Jeg tenker på Hughs skjelvinger, hvor skjelven han manøvrerer bilen.
Noen ganger kan jeg ikke stoppe historiene i hodet mitt, og dette er historien som kommer til meg: Hugh elsker å mate hjorten, men på grunn av hans medisinske tilstand og hvor veldig farlig bilkjøring har blitt, hadde kona fortalte ham at han kunne gå mate hjorten denne siste gangen. Han måtte gå alene fordi det ville være for farlig å ha noen andre i bilen. Hun var hjemme i forstaden sin i Glasgow, og lurte på om han ville gå over stupet denne gangen. Og jeg lurte på det samme.
Da legger jeg merke til fauna. "En baby, " sier jeg og peker ut av vinduet før jeg innser at dette sikkert vil forlenge turen.
Når jeg ser at vi er tom for gulrøtter, lurer jeg på hva Hugh vil gjøre.
Hugh svinger over til et forbipasserende sted og sier til Tom, "Rull vinduet ditt ned." Han overlater Tom en rull Pollo-mynte og sier: "Gi dem til hjorten."
“Myntene?” Spør Tom.
"Ja, " sier Hugh. "Hjort elsker mynter."
Tom holder fram en mynte, og faunen nærmer seg bilen. Den flekkete doen hennes står tilbake og ser på.
“Hiya, Bambi,” roper Hugh.
"Mynte er dårlig for hjort, " sier jeg. "Ikke gi den hjorten Pollo-myntene."
Men Tom gjør som Hugh ber, og Hugh har rett: Hjort elsker mynter, så mye at hun er villig til å ta mynten fra Toms hånd. Hugh kan ikke få et bilde på grunn av hans vaklende hender, så han kaster meg telefonen sin og sier: “Ta et bilde. Og få tak i doen.”
Vi kjører av gårde igjen, og jeg ser at to til kommer fra bregnen, men jeg sier ikke et ord. Hugh forteller at han sender fotografiene til det lokale papiret, og noen ganger skriver de dem ut. Jeg sier ham at jeg har noen gode for ham.
"Hjort er favorittdyret mitt, " sier han.
Jeg vil fortelle ham at han ikke burde mate dem mynte, at mynte er verre selv enn kjeks, men jeg sier ikke noe annet.
Vi kjører tilbake til motorveien, og Hugh sier: "Jeg har bare to flekker til å ta deg før jeg forsvinner."
"Jeg må tisse, " sier jeg.
“Hva?” Sier Hugh.
"Hun må bruke toalettet, " sier Tom.
Og det er 04:00, tror jeg. På tide å møte Susan og Chris! Men det er bare som Susan og Chris. Ekte Susan og Chris er i sin glampende pod og har å gjøre med midges.
"Bare et fossefall og utsikt over dalen, " sier Hugh.
Vi kjører gjennom dalen, som er full av bobiler, bobiler og turgåere. Jeg håper Hugh ikke har rykninger og kjører inn i en møtende bil. Han drar om igjen og ber oss om å klatre opp på et metallgjerde, gå 100 meter og ta et bilde av fossen. Vi gjør som vi blir fortalt. Jeg sier til Tom at jeg virkelig må bruke badet.
Når vi kommer inn, sier Tom til Hugh, “Vi må skynde oss. Hun må bruke toalettet.”
"Bare et stopp til, " sier Hugh.
Etter en stund drar vi en sving inn på et lite parkeringssted for grus, og nå ser vi tilbake oppover den U-formede Glen Coe Valley. Tåken drapes over fjelltoppene og reflekteres i elven. Jeg kommer ut for å ta et siste fotografi. Til slutt drar vi inn på A82 mot vertshuset vårt.
Hugh dropper oss på vertshuset vårt, vi takker ham, og jeg løper innom for å bruke toalettet. Drinkene på puben er ikke så gode, og maten er heller ikke. Susan og Chris er egentlig ikke der for å fortelle oss historier om deres skotske liv, så vi sitter alene. Vi forlater puben og legger oss tidlig. Jeg blar gjennom bildene mine, og den siste er det eneste vakreste fotografiet av vår tre ukers tur til Skottland. Jeg tenker på Hugh, den helt virkelige muligheten for ensomheten hans, og hvordan han bare ønsket å dele dette med oss - landskapet og fôring av hjorten, hans aller favoritt ting.
