Da Jason Wire bodde i Spania, dro han til tyrefekting.
Hør fra en venn at det er tyrefekting denne lørdagen. Det er som 12 euro eller noe. “Vil du gå?” Visst, men si: “Påminn meg på fredag.” Det er bedre å ikke forplikte seg ennå.
På korridadagen passerer du de få demonstrantene på paseoen som sitter på bena ved siden av plakater av lemlestede okser. De er de roligste menneskene rundt, som forbanner seg og drikker Cruzcampos. Føl solen slående fra alle vinkler når du bryter ut din egen vifte, selv om den svake komforten bare minner deg om varmen. Gå bak noen få tyskere som tar en pause i en lengre titt på demonstrantene, eventuelt vurderer planene sine, og tenker tilbake på samtalen ved lunsj.
”Jeg mener, tyrefektingen kommer til å skje uansett om vi går eller ikke. Jeg ser virkelig ikke på dette som en moralsk avgjørelse.”
"Det er ikke moralen jeg er opptatt av, jeg vet bare ikke om jeg vil se et hjelpeløst dyr lide."
“Hva med de millioner dyrene som dør i slakteriene? De fikk ikke publikum, de hadde ikke et formål, de døde alene i en maskin for å være senere -”
"Det er også veldig varmt."
Og det er. Skikkelig, veldig varmt. Du undersøkte alt du kunne om Spania før du reiste, men merket aldri delen om Sevilla som den hotteste byen i Europa, og heller ikke delen om å måtte tilpasse seg søvnløse netter uten klimaanlegg.
Heatlag. Som i, "Ja, jeg kan ikke tro hvor hett-hengende jeg fremdeles er etter en måned."
Men det er ikke hver dag du er i Spania, mye mindre Sevilla, på den eldste tyrefekting i Spania, det åndelige hjemmet til tyrefekting, hvor tusenvis av okser og mange menn også har omkommet på varme ettermiddager før folkemengdene satt i samtidig beundring og forbauselse. Gå i kø og kjøp en billett.
Se etter oppsetningene til dvelende gamle menn, kranglet om fotball og politikk utover munnen, sannsynligvis ved siden av demonstrantene. Finn den som holder en plastsekk med Cruzcampos, på en eller annen måte fremdeles i en kald svette. Be om noen få, de er bare en euro. Du kan ikke ta øl med på arenaen, men bare tøye to eller tre (minst tre), kjenne at det frise sjokket faller ned i brystet, ta pusten og hodet inne.
Når du kommer inn på stadion, bør du tenke på hva Hemingway sa. Om solens betydning. Om hvordan spanskene sier at solen er den beste tyrefekteren, og uten solen den beste tyrefekteren ikke er der, er han som en mann uten skygge. Observer mangelen på lys. Nattspill må være en amerikansk ting.
Publikum virker sparsom og fyller kanskje to tredjedeler av arenaen. Plasser deg selv med en tafatt treghet, som om du bestemmer deg for et sete i en tom kino. Hver åpen flekk smøres ut under direkte sollys. Over i skyggen, spanske familier og fan. Det føles som et bryllup for en fetter du aldri har møtt.
Hør trompetene. Det er som en kombinasjon av dirge og nasjonalsang. Alle ser til venstre for deg. En grov stemme: “Toro, ya!” Og oksen buster ut bak en port. Stå i enighet med mengden for å se og fotografere oksen som spurtet foran i den tomme skittringen. Det ser ut som en massiv, muteret dachshund, med en bred, brun kropp støttet opp og båret av raske, stubbe ben. Brede merkevaremerker spretter gjennom tett hud, og det er festet med et lyst bånd, og betegner oppdretteren.
Få plass til den omslitte faren med en blodig, tatovert arm mens han leder sønnen gjennom benken foran deg, hånden på ryggen, og trener gutten til setet hans underveis. “Venga,” kom igjen, sier han, men dyrets inngang fryser gutten slik en godt truffet baseball bringer en pause i en samtale, eller når en jente du kjenner ankommer uventet vakker. Faren stopper også. Når alle ser seg inn i ringen, opprettholder oksen en klar sirkulær trav og utforsker sin nyvunne frihet. Publikum er kollektiv fokusert, og ser på det som om det hele er deres barn på en lekeplass.
Ikke lenge fra nå vil dette dyret bli, men en av flere karakterer i en kjent fortelling. Mennene, hestene, oksen. Din oppmerksomhet vil først bli trukket til mannen som holder et lys rosa forkle og har på seg en hatt med like deler pirat og Mikke Mus. Ser han jogge, vil paljettene få sollys og oksen vil først ignorere ham. Vedvarer, vil oksen gi en svak ladning, kanskje en fjerdedel av hastigheten som den kom inn med. Du vil se toreroen gjøre noen flere svinger, og når oksen passerer gjennom rosa laken, vil du instinktivt bli med på den påfølgende applaus.
I løpet av et stille øyeblikk vil du se at jo lenger borte noen sitter fra tyrefektaren, jo mer interessert ser de ut, og tar bilder ofte. De i første rad, mennene rett bak gjerdet, vil de bare lene seg på treverket som kjedelige unger på en fancy restaurant.
Snart sykler menn ut på bind for øynene. Hestene vil ha en vattert kropps rustning mens rytterne vil drive de første lansene inn i oksen. Noen vil si noe om å håpe at de ikke blir skadet. Hestene, mener de. Da faren var sønnens alder, hadde ikke hester noen beskyttelse. Innersiden deres ville bare søle over alt; de døde hele tiden.
Det vil fremstå som underlig for deg at oksen ser ut til å hate hesten mest, og driver hornene og den fulle kraften i kroppen hans inn i den polstrede hesten mens lansespissen stuper ned i nakken. Men det er ikke så overraskende som hestens urokkelige evne til å holde bakken. Det vil ikke engang lage en lyd. Det er kanskje det mest imponerende du ser hele dagen.
På dette tidspunktet vil du begynne å se blod, det vil være mye mørkere enn du forventer, og komme langsomt på, mer som svette enn en sprengt blodåre. Med hvert ekstra spydspiss vil oksen stønne høyere, men lader mindre ettertrykkelig. Hestene vil forlate når noen flere menn kommer inn, med spyd som ligner bowling pins. De vil unndra seg oksen og la spydene dingle fra skuldrene.
Endelig mannen med sverdet. Rød kappe. Han vil ha på seg hvit, ingen hatt, knallblå bukser strammere enn oksens egen hud. Du vil se hans scowl som en sterk kontrast til mannen i publikum som gjesper bak ham.
Men ingenting av dette har skjedd ennå. For nå er oksen alene og det eneste i ringen som ikke er skitt.
Se på oksen i skittringen, men ikke se etter liv eller død eller tradisjon eller tapperhet, det er bare en okse. Fra dette utsiktspunktet kunne oksen, for alt du vet, hoppe tregjerdet og opprør mot publikum; den kunne stå på bakbenene og begynne et veltalende argument mot det som skjer; den kunne legge seg og sove. Alle ting virker mulig i dette øyeblikket som hører helt til oksen.
Legg merke til den rosa skiven som blinker fra en torero som kommer inn bak en tresperre, og fanger dyrets øye. Når døden blir sikret, vender oksen tilbake til livet.
Ikke tjue minutter senere, mens et team av muldyr sleper slaktekroppen vekk, hører du på en ny fanfare av horn som trylle frem, om bare for et øyeblikk, temasangen Benny Hill. Sjekk klokken, se solen fortsatt høyt over hodet. Det er fem okser til å drepe, og du kjeder deg allerede.
Ingen står når neste okse kommer inn.
Unnlater å ignorere trangen til å sjekke bildene du nettopp tok, i stedet for å se tyrefektingen en vivo. Se på et blodskudd dryppende fra oksens mage, og vurder hvordan den gode zoom var verdt de ekstra femti spennene. Begynn å tenke på hva du vil gi tittelen på fotoalbumet når du hører og kjenner samtidig gisp fra publikum. Legg merke til når du ser opp fra kameraet at alle nå står.
Følelsen av at de fargede kroppene som løper mot oksen, roper og prøver å skyve og distrahere den, alle virker uklar. Husk plutselig de bucking okser og rodeoklovner fra rodeoen faren din tok deg med i 8. klasse. Forsøk å plassere støyen - publikumets crescendo stiger til en urolig, vibrerende brum, så rop, så stillhet, så noen få "oh!" Legg merke til, at torero under oksens føtter.
Føl en følelse av at det mangler noe som ingen musikk spiller mens oksen jogger bort og jager en annen torero. Se ruslende hjelpere bære mannen som nettopp er blitt nydelig. Fortsett å føle at det er noe av når du legger merke til at publikum ikke klarer å applaudere den skadde toreroen, at det hele veldig skyndte seg, som om han bare var en skuespiller, som besvimte i bakgrunnen til et skuespill.
