Fortelling
Jeg har bare noen få par matchende sokker.
Jeg har bare soyasaus og melk i kjøleskapet mitt. De hvite veggene mine er en glatt collage av tilfeldig innsamlede plakater, konstant flytting. Jeg våkner sent og håper på struktur og stabilitet. Bør jeg skrivebokvennligvennligkjenne? Uendelige muligheter fører alltid til kaffe først.
Jeg har lenge hatt denne drømmen om permanent impermanens. Det er meningen at du vil ønske deg boingen hele natten og samtalene når du er tjuefire; du skal sovesurfe og være blakk og ha på deg det samme jeanset til de gnides gjennom lårene. Henry Millers harskede smør og roterende dørkvinner, som surret på sofaer som aldri har blitt renset.
Du skal reise fra by til by, fra leilighet til leilighet, hver person like og annerledes, hver by mer oppsiktsvekkende enn sist. Du skal leve! Men jeg er for det meste elendig med bøkene mine i vinduskarmen, og de hullete jeansene mine blir kalde.
Jeg er glad for å ha artiklene mine å skrive og klassen min å ta og e-postene mine til å svare. Det føles så konvensjonelt å lengte etter strukturen som jeg mangler, men jeg misunner de kristne og malere med atelierer, tvangsspisere og tvangsrensere, elevene på ungdomsskolen utenfor vinduet mitt, røykere, lærerne med helger. Menneskene som har en morgen, en ettermiddag, en kveld.
Jeg tror jeg aldri vil trekke meg. Freelancing, jeg er ikke ute etter det. Jeg vil ikke se Project Runway midt på dagen og glemme at i dag er fredag.
De forteller deg at du skal ønske å pakke koffertene dine, leve fra en koffert, trekke inn rommets upassende møbler fra gaten utenfor. Og det kunne jeg, og det har jeg. Men de forteller deg ikke at i en ny by, du ikke kjenner et godt indisk leveringssted. Du kan ikke begjære byrådet til å sette inn et stoppskilt der du nesten fikk et vrak med den Jeep fordi det ikke er noen fenderbender og ingen Jeep heller.
Du kan ikke løpe på eksen din i videobutikken, men du kan ikke støte på vennene dine heller. Hvert ungt ansikt er skinnende av dugg og et åpent sinn, muligheter som er de samme og forskjellige fra der du har vært før.
Jeg drar til Kina om noen uker. Jeg kjenner ikke stedet, og det ser ut til at jeg sannsynligvis ikke vil når jeg kommer eller etterpå eller noen gang. Det virker som et land med zi's, tsi's og zuh's, av mutabilitet, av ubestandighet lagd på toppen av historier etter historier som jeg aldri vil forstå. Jeg vet ikke hva jeg kan forvente fordi jeg har aldri forventninger.
Det vil nok være struktur der, seremoni som jeg vil sette pris på med dets nyhet, dager med piskende vind og netter med engelskspråklige filmer med kinesiske undertekster, markeder med plast-merkevarer og Saifun-nudler og store bunter med grønne grønnsaker, kontortid og klasserom tid, tid på og av.
Togene er kanskje ikke i tide, men jeg vil fremdeles være der og vente. For nå.
