Nyheter
Det er en kald desemberdag i Nord-Syria, og solen er i ferd med å nå sentrum av himmelen. Nitten år gamle Becker og jeg vandrer gjennom en tom bakgate i et eldgammelt marked i Gamlebyen i Aleppo. Aleppo har vært okkupert av mennesker siden 5000 f. Kr. Det ble en gang erobret av Alexander den store. Gamlebyen vi vandrer gjennom ble konstruert mellom 1100- og 1500-tallet e. Kr. Det er blitt erobret av mongoler og i nyere historie ottomaner. Nå er det og dens ruiner stedet for opplagte, blokk-for-blokk-slag mellom Assad-regimet og Den frie syriske hæren (FSA). Becker er en fighter for FSA.
Smuget er opplyst av spaltehull i det korrugerte metalltaket som dekker det. Lette strømmer gjennom, og en tykk muggen lukt henger tungt i den kjølte luften. Foran oss hører vi bare dunet av granateksplosjoner og knitring av sporadisk maskinpistolbrann. Rolig anker Becker hodet og snur seg raskt ut av smug og inn i en forlatt bygning, en av de få stiene som er skjult for snikskyttere. Slike "stier" blir ofte slått gjennom gamle vegger og katakomber av bygningsrester og skaper de eneste forbindelsene mellom frontlinjene. Becker har en AK-47 som svinger på ryggen når han tar seg gjennom den mørke bygningen. Han bærer ingen kroppsrustning, og tror, som mange andre FSA-krigere, at å gjøre det ville nekte Allah sin rett til å utnevne deres tid og sted for død. Becker har gjort denne turen hundrevis av ganger. Det er en sti mellom det lille rommet han sover om natten og frontlinjene.
Vi krysser gjennom et annet hus og går inn i en mørk bakgate. Det er svertet murstein er arr av eksplosjoner og brann. På slutten av smuget klargjorde FSA-krigere våpnene sine og legger ikke merke til at Becker og meg nærmer seg. Mange FSA-krigere ser ut til å ta vakt på bakdøren som strengt valgfrie. “Allah ahkbar” sier Becker høyt og varsler mennene om vår tilstedeværelse. De løfter hodet og smiler når de ser ham. En av mennene løper opp til oss og gir Becker en klem. De er alle veldig glade for å se ham, klapper ham på baksiden og ønsker ham velkommen foran. Fra deres hilsen og andre små tegn, er det tydelig at denne gruppen av FSA-krigere elsker Becker som en bror. Noen kaller ham til og med prinsen sin. Becker snakker rolig med gruppelederen om hva de skal gjøre. Etter samtalen pakker han en rød klut rundt hodet for å varsle snikskyttere om at han er med FSA og overlater meg en til å gjøre det samme. Å ha feil farge kan være dødelig.
Mennene ventet på Becker og er glade for å få ham til å bli med dem for dagen. Som en gruppe begynner de gjennom steinsprutene i den endelige bygningen mellom dem og frontlinjen. Becker tapper meg på baksiden og av går vi ut i mørket. Maskinpistolens brann blir høyere.
Becker gikk bort fra videregående skole i løpet av hans seniorår for å bli med de som protesterte mot Assad-regimet. Mens han protesterte ble han arrestert og torturert; han vet ikke hvorfor han ble valgt til å bli tatt eller av hvilken grunn han ble løslatt. Da protester snudde mot voldelig opprør, ble Becker medlem av FSA. Han føler nå at revolusjonen er hans personlige ansvar. På spørsmål om hvorfor forklarte han uten å nøle at han har en plikt overfor familien og en plikt overfor islam. Begge pliktene brakte ham til FSA. Som de fleste FSA-krigere, holder han sin religiøse tro alvorlig og tror ikke bare at han kjemper for Syria, men for Gud. En kort periode tidligere i sitt liv bodde Becker i Romania. Han dro, forklarer han, fordi han la merke til kvinnene der syntes å like ham, og han kom hjem for å unngå å gjøre noe mot islam.
Når Becker ikke er i frontlinjen eller på patrulje, studerer han Koranen eller renser våpenet sitt. Han ser naturlig ut og gjør begge deler. Han savner fortsatt å spille fotball.
Gruppen av krigere forlater mørket ved en joggetur, enkelt fil over steinsprut av en ødelagt bygning og inn i en annen gårdsplass. Maskinpistolen er øredøvende og konstant. Eksplosjoner som gyser over selve bakken vi alle står på. Det skyter en fighter gjennom en døråpning, og noen få sekunder bryter en høy sprekk fra en snikskytterrunde luften. Becker ser på retningen min og spør om jeg gjør det bra. Det er jeg ikke, men "Yah I'm fine man" kommer ut. Han og en annen jagerflytter seg på bakken og strategiserer. De vet at Assads styrker befinner seg i neste bygning, men det er ikke en enkel måte å dirigere dem på.
Mannen som skyter gjennom døren skifter stilling med en mann bak seg, lar ham ta en sving og kommer til å stå i nærheten av meg. Øynene hans er glassige og nakne. Hendene dekket med støv og aske. Trekk en pakke sigaretter fra lommen, hender han meg en før han putter en annen i munnen. Becker ser opp på meg og deretter blir døren åpnet. Han trenger å ta ut en snikskytter hvis de skal ta noen skudd med å ta huset, men han vet ikke om han kan. En volley av rop brast fra begge sider av linjen; Assads menn er noen meter unna, og FSA skriker om at de skal bli med på siden deres mens de forbanner dem i samme åndedrag.
En annen granateksplosjon like ved rister på lufta, og Becker og mannen står og bruker et glassstykke for å se rundt hjørnet av døråpningen. Smug er klar, men de vet ikke nøyaktig hvor mye fienden kan se av den. De må ta sjansen, ellers vil de aldri fange den neste bygningen. De popper begge ut, og jeg følger etter som de andre kjemperne tar en pause i skyten deres. Støvet legger seg i smug fra der kuler nettopp traff, og Becker snur seg og ber meg om å være der jeg er et øyeblikk, og fortsetter deretter til enden av smug med en annen jagerfly, våpen hevet. Jeg er huket mot en vegg i smug, og en tredje fighter kommer for å se på ryggen min. Becker når sakte mot slutten av smug og sikter ned omfanget noen få øyeblikk før han skyter. Den høye rifle-sprekken bryter den øyeblikkelige stillheten, og så andrer han seg mens noen innkommende skudd blir volleyet. Han hever seg igjen og avfyrer noen få runder. En jagerfly kommer gjennom døren vi nettopp kom igjennom med en russisk PK og begynner sprengning gjennom i den tilstøtende bygningen. Da støv og aske begynner å kvele smug igjen, kommer Becker tilbake til min side og vi trekker oss tilbake gjennom gårdsplassen og inn i mørket og midlertidig sikkerhet i bygningene.
Bort fra frontlinjene spurte jeg Becker om Syria. Han snakker om hvordan hans sunnimuslimske brødre, majoriteten i Syria, lenge har blitt forfulgt under Assads regime. Med en rolig alvor forklarer han hvordan sunnimuslimene blir slaktet av regimerhæren og alawittene, mindretalsektet som Assad tilhører.
Becker, som mange FSA-krigere, mener at ved å drepe sunniene angriper Assad selve islam. Denne overbevisningen er det som brakte Becker til Aleppo. Han kjemper for islam, mot forfølgelsen av det islamske folket, av (selv om han ville bestride dette) andre islamske mennesker. Derfor hentet denne 19 år gamle tidligere fotballstjernen fra forstedene til Aleppo en maskingevær.
Om natten under flimringen av generatordrevet belysning i et lite betongrom prøver Becker å forklare hva han har sett og vært gjennom, mens han gjør sitt beste for å ignorere mørtelskallene som krasjer tilfeldig inn i rom omtrent som den vi sitter i. Becker sier at vi er for nærme Assads tropper til at de kan bruke mørtler på oss. I de foregående månedene har mange av hans nærmeste venner omkommet i krigen. Uten en tåre snakker han om sin beste venn fra videregående skole som ble med i kampen med ham og ble skutt i hjel for bare kort tid siden av regimskytterhuggere i Aleppo. Han trekker en telefon fra lommen og viser et bilde av den unge mannens døde, begravde prepped kropp, øynene lukket, ansiktet hans den kaldhvite blålig kappen.
Før krigen høres Beckers liv ut som en tenåringer kunne forholde seg til. Nå er han omgitt av slåssing, berøvelse og død hver dag. Gjennom samtalene våre blir det tydelig at han ikke ofte tenker på fremtiden. Han er en fatalist; han tenker på seier og islam. Han må være, for å gjøre det han gjør. Han vet at han kjemper mot et avansert militær med all den moderne krigføring. Hans hær er laget av gamle stammer, moderne fanteri og studenter.
Becker vet også at hans revolusjon har en svakt samlet front. Sivile soldater som ham gjør det de kan, mens de mest desperate og farlige kampene ofte blir utført av den hardlinjede islamske fronten Al-Nusra, som nylig ble betegnet som en terrororganisasjon av USAs regjering. Til tross for den sakte kollaps i det syriske samfunnet og den daglige nyheten om sivile massakre, håper Becker fortsatt på fred. Han drømmer om et land styrt av islam, men fritt for alle mennesker, muslimer og kristne, alawitter og sunnier. Et slikt sted er langt unna, og han vet det. “Inshallah,” sier han. Gud villig.
Den kvelden snakket vi om Amerika. Da jeg møtte Becker første gang, fortalte jeg ham at jeg var fra Chicago, og han, lyttet til tank- og mørtelskjell eksploderte i det fjerne, spurte meg med en bekymret stemme, “Er det ikke veldig farlig der?” Becker bekymrer meg og vil ha meg for å bli muslim.
Jeg spurte ham hvordan foreldrene hans følte at han kjempet for FSA. Til å begynne med, sa han, var de imot det. Da han forklarte hva han kjempet for, kom de rundt. Jeg spurte ham hvorfor. Han tenkte et øyeblikk og prøvde å formidle til meg det han forklarte foreldrene sine. Han gikk til pause da han prøvde å oversette det til noe en amerikaner ville forstå. Han bare smilte og sa: "Det er Jihad, mann."
mål
Becker sikter våpenet sitt mot fiendens posisjoner i Gamlebyen i Aleppo.
bønner
Zackaria, Becker og Saed (høyre til venstre) fra den frie syriske hærens milits Abu Bakr står for kveldsbønn i deres boligkvarter i Gamlebyen i Aleppo.
Gamle venner
Becker hilser på en gammel venn under vaktholdet hans i gamlebyen i Aleppo.
Pause
Sponsede
5 måter å komme tilbake til naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5. september 2019 Kultur
Krisen i Aleppo, forklarte seg på fire minutter
Amanda Machado 3. nov 2016 Nyheter
Russisk vulkan utbryter for første gang på 95 år og astronauter fanget øyeblikket fra verdensrommet
Eben Diskin 28. juni 2019
sår
Becker renser såret til Muhammed, med kallenavnet The Hammer, etter at han tok splint under korte trefninger med Assads regimestyrker.
Rubble
Becker klatrer gjennom steinsprut i en bygning for å unngå snikskytebrann i Aleppos gater.
prepping
Becker klargjør en sprøyte for en såret venn etter sammenstøt med syriske regimekjemperne over en moske i Aleppo.
shelters
Becker står i militsens små boliger nær frontlinjene i kampen om Gamlebyen. Høyre til venstre: Becker, Muhammed, Doctor, Saed og Zackaria.
Pause
Nyheter
Amazonas regnskog, vårt forsvar mot klimaendringer, har vært i brann i flere uker
Eben Diskin 21. aug 2019 Nyheter
Min erfaring med å fotografere i frontlinjene av den syriske borgerkrigen
Cengiz Yar Jr 29. januar 2014 Nyheter
Sentral-Afrika har tre ganger så mange branner som Amazonas akkurat nå
Eben Diskin 27. august 2019
Kampene
Becker og noen av hans andre FSA-krigere.
Pauser
Saed, Makmood og Becker spøker med hjelmen min i en pause fra patruljeringen midt på dagen.
10
testing
Becker tester omfanget av et nytt våpen.
11
Venter
Becker venter på at det går greit å krysse en av de mange snikskytegrettene i Gamlebyen i Aleppo.
Pause
Sponsede
Japan, forhøyet: En 10-bystur for å oppleve det beste i landet
Selena Hoy 12. aug 2019 Nyheter
Et sett på bakkenivå på Syria rett før tippepunktet
Margaret Robinson 12. september 2013 Nyheter
Tusenvis av ildfluer vil lyse opp Great Smoky Mountains neste måned
Eben Diskin 25. april 2019
12
Korte turer
Becker går til frontlinjene i kampen om Aleppo.
1. 3
Utslitt
Becker tar et øyeblikk å hvile etter et kort sammenstøt med regimestyrker som har kontroll over den tilstøtende blokken.
14
Røyker og smiler
Becker og hans nære venn doktor tar en pause under en patrulje rundt Aleppo. Selv om flertallet av FSA røyker sterkt, gjør Becker sjelden det. Når han forklarer røykevanene sine, tar han et øyeblikk på å slå opp ordet "inhalere" og sier når han røyker, inhalerer han ikke.
15
Gamle vaner
Når jetfly flyr over hodet, sjonglerer Becker en fotball med noen barn. Selv om en stor del av innbyggerne i Aleppo har flyktet fra kampene, er det fortsatt en stor sivil befolkning som er igjen, enten uvillig eller ikke i stand til å forlate. Før krigen var Becker en stjernefotballspiller, en sport han savner sterkt.
16
