Reise
Det er tidlig kveld når jeg kommer til boligblokken min. Det ser ut til å være i lås med tungt bevæpnet politi som kryper overalt; dempede sirener roterer fra toppen av bilene sine, lommelykter søker i området.
Jeg støter på to politi, en av dem kvinnelig.
Politikvinnen ber om at jeg skal komme nærmere og beordrer meg til å legge hendene opp og stå akimbo. Jeg følger, og hun gir meg en full klapp ned: skuldrene, brystet, mellom bena og føttene. Hun vinker meg til side for å passere, men ikke før hun nevner at det hadde vært en knivstikking og de søker alle etter våpen.
Jeg nikker og går inn i heisen til leiligheten min og videre til annen virksomhet. Det er humoristisk for meg, og så er det ikke det. Noen vold er dårlig, men jeg har aldri forestilt meg å gå gjennom en nedtelling, noe jeg bare så noen gang i filmer. Som en ny innbygger i Bijlmermeer blir jeg gjort oppmerksom på at det ikke er den nye normalen, heller at det alltid har vært det normale.
Bijlmer er den farligste delen av Amsterdam. Et sted der det å være toffee-farget har folk som forvirrer meg for det jeg ikke er; til og med å bli utsatt for nedturer for våpen, selv om knivene mine er pent stablet på kjøkkenet og ikke i noen bak på gatene.
På samme måte har jeg som en svart kvinne i Europa vandret rundt med etiketter som mamma aldri ga meg.
Flyktningen
Det har vært den uuttalte antagelsen om at jeg er flyktning. Jeg har blitt behandlet som om jeg flykter fra forfølgelse. Vitsene har bedt meg om å gå tilbake; de har gjort det klart at de ikke bryr seg mye om hva jeg 'rømmer' fra, enten det er bomber, kuler eller brutale diktatorer. De har vært fiendtlige mot kritikkene mine om tradisjoner som svart ansikt.
Jeg slipper ikke unna noe. Jeg har møtt mennesker vennlige nok til å åpne armene, gi meg sympatiske varme omfavnelser, plante noen kyss på kinnene mine og tilby en beredskap til å 'hjelpe' meg … til de finner ut at jeg ikke kom til landet deres som en flukt, men for å studere. Nesten hele tiden etter denne nye åpenbaringen, har ting endret seg; folk har trukket seg fra vennskap og gjort anstrengelser for å unngå meg fullstendig.
Løfteren
Den ene tingen jeg har vant til, blir fulgt rundt hver gang jeg kommer inn i butikker eller supermarkeder. Som i kø, retter den tilfeldige sikkerhetsfaren sin holdning, som tilstedeværelsen av en mørk flådd jente som har sprunget ham våken fra semi-slummer. Øynene hans følger hver eneste bevegelse, og når jeg har gått ut av severdighetene, merker jeg ham dukker opp rundt hjørnet for å "sjekke opp meg." Det er irriterende og latterlig.
Selgerne er dårligere i så måte. De shimmy opp så nært, svever rundt og får det til å føle at de har satt seg på skuldrene mine, mens de kvitrer kontinuerlig, “Kan jeg hjelpe deg? Leter du etter noe spesielt? Har du funnet det du leter etter?”
Det er irriterende, og jeg lurer på om jeg kan få være i fred for å handle i fred. Jeg har lært meg å snu meg raskt tilbake og si: "Takk, jeg søker faktisk etter …." Dette, i tillegg til et strengt blikk, får dem av ryggen.
The Black Girl magi
Jeg føler at jeg har blitt fetisjisert. Det er gutta der ganske raskt til å objektivere alt om en svart kvinnes kropp. Det har vært snakk om lår, ben og bryster, som ikke har vært kylling, men at jeg har blitt redusert til kroppsdeler. Verre enn disse beskrivelsene er den faktiske famlingen, den lette beiten på brystene, den gripende tak i kinnene og den upassende flørten.
Som en mørkhudet jente, og gikk gjennom gatene i Rijeka, var Kroatia forferdelige da menn i trafikk fra motsatt retning fra der vi gikk, fortsatte å hylle, rope dystre kommentarer og gjorde bevegelser mens vi tok oss opp bakken. Jeg valgte å ignorere dem fullstendig, selv om jeg kunne høre spenningene.
Å reise fra Mostar til Sarajevo var litt nervøs for meg da en beruset fyr tok tak i hånden min og plantet sølige kyss på lengden, inkludert baksiden av håndflaten min, mens han sa: "Min søte sjokolade.."
Så har det vært gutter jeg har møtt rundt i Europa som har sagt at de elsket leppene mine som det var ment å være et kompliment. I deler av kontinentet der svarte sjelden blir sett i kjødet, og for det meste sett halv nakne i musikkvideoer, har tilnærmingen vært mild, opprørende og skremmende for å si det mildt.
Feral
Kommer du fra Afrika? Jeg har lært å støtte meg selv for de dummeste spørsmålene. Jeg har møtt de absolutt forvirrede av hvilke virkemidler jeg pleide å ankomme til kontinentet, som om fly umulig kan lande eller ta av fra landet mitt. “Reiste du gjennom ørkenen eller tok lange turer med kamelen din?” Har de spurt, “Svømte du over havet? Det må ha vært slitsomt å kjempe mot hai og andre marine dyr.”
De gir meg knapt plass til å svare, fordi de har andre spørsmål. De har uskyldig spurt hvilke dyr jeg lever med, og hvor det er jeg bor uansett. "Ligger det på trærne med aper og sjimpanser?" Eller "Løper du på gatene med løver, sjiraffer og sebraer?" Visst, du burde være i stand til å forstå, "dyreprat?"
Jeg har ikke hatt noe passende svar på slike spørsmål, det er bare for slitsomt,. De skulle se landet mitt for seg selv, så jeg bare blir mamma.
