Reise
Laurel Fantauzzo går magen først inn i Manilas Chinatown, Binondo.
NÅR jeg går inn i den eldste kirken i den eldste Chinatown i verden, merker jeg at jeg har gått inn i midten av et kinesisk-filippinsk bryllup. Brudgommen flirer i sin hvite satengjakke og knallrød skjorte. Bruden har selvfølgelig ren hvit.
Paret er i godt ekteskapsselskap i Binondo kirke. Andres Bonifacio giftet seg her i 1895; han var en poet, og Supremo fra Katipunan, det filippinske revolusjonerende makt fra det nittende århundre som kjempet mot de koloniserende spanjolene. Spanjolene som i 1594 lot det kinesiske samfunnet bosette seg i dette området av Manila, og bygde da i 1596 denne kirken.
Til venstre for meg blør den kongelige svarte Nazarene Jesus-statuen for alltid i de røde, gullklippte kappene. Over meg bærer et enormt, pastellmaleri jomfru Maria til himmelen over et baldakin av skyer i taket. Til høyre for meg spiller et halvt dusin gateunger på kirkens veggmalerier.
Inne i kirken.
Da anklager en streng kvinne ned høyre gang i kirken. Jeg ser henne tilbake, ikke ansiktet. Men håret hennes gir henne bort - den sta svart pæren til tross for sin alder; det faste stedet for hver tråd. Noe med den diktatoriske stilen til denne kvinnens coiff får meg til å si til meg selv: Min Gud, hun vil leve for alltid.
Hun er Imelda Marcos. Åttifire år enke etter president Ferdinand Marcos, hvis 21 år autoritære regime kastet landet i fattigdom. Hun nyter for tiden sin stilling som husrepresentant, for Ilocos Norte.
Imelda er flankert av fire livvakter og en kvinnelig fremmøte, alle kledd i hvitt. Kjolen hennes er svart, med puffede, korte ermer. Hun sitter i nærheten av den tolvte stasjonen av korset, ombestemmer seg og flytter til forresten. En eldre leverandør haltes fremover og prøver å gi Imelda en ring sampaguita-blomster, men en livvakt skyter henne bort.
Jeg tror et øyeblikk at Imelda er her for å delta på bryllupet. Men så reiser hun seg brått og går ut bakutgangen uten å erkjenne paret. Gatebarna forlater stillasene for å følge henne med åpne, tomme håndflater, og ignorerer hennes ristende hode. Det er en improvisert parade: lidelse etter makt.
For å takle den urolige, tragikomiske scenen jeg nettopp har sett, gjør jeg som mange filippinere gjør. Jeg sukker, vender meg til vennen min og sier "Kain na tayo, " i nybegynneren Tagalog. Det er på tide å spise.
Å spise er grunnen til at de fleste filippinere besøker Binondo nå. Nevn Chinatown til Manileños, og øynene deres blir sultne og drømmende. De vil navngi en gate, og deretter deres favorittmat på den gaten. Melkete på Benavidez. Den ferske Xiamen Lumpia på Quintin Paredes. Det utallige kakanin i smug på Carvajal. Jeg rister av min forbauselse over scenen i Binondo kirke og søker etter mat, ledsaget av en lokal filippinsk venn.
Vi drar inn på den overfylte Plaza San Lorenzo Ruiz - oppkalt etter den første filippinske helgen - med sin steinstatue av Roman Ongpin, som står og holder en konvolutt ved siden av. Ongpin var en kinesisk forretningsmann som bidro til å finansiere revolusjonen mot Spania, og deretter revolusjonen mot Amerika, og så hadde æren av å bli fengslet av begge Filippinernes store kolonisatorer.
En kalesa-sjåfør, Binondo.
I nærheten av romerske våkner trehjulssjåfører som slapper av på setene på motorsyklene, og hviler på oss å ri, klaffer hendene mot de tomme sidevognene. Kalesa-sjåfører vinker også til oss, og kaster sigarettene til side forhåpentligvis og vekker sine tynne, sovende hester.
Trafikken i Binondo er imidlertid ikke noe jeg vil tapper i noe kjøretøy, hestedrevet eller på annen måte; det virker nesten nær og strømmer inn fra alle hjørner av Metro Manila. Så min venn og jeg ignorerer susingen og går. Vi letter oss mellom jeepneys, motorsykler og SUV-er, min venn setter opp en insisterende håndflate hos hver fartsfører, som alltid ser ut til å adlyde henne og stoppe for oss.
På Escolta hopper vi over de vanlige filippinske hurtigmatskjøtene - Mang Inasal grillkylling, Red Ribbon Bakery, det allestedsnærværende Jollibee. Vi favoriserer den tilrettelagte prisen for Carvajal Street-smug i stedet.
Noen turledere vil instruere ikke-filippinere om å gå gjennom denne smug, med øynene fremover, posen tett holdt, for å motvirke lommetyver. Jeg fremstår som ikke-filippinsk, men jeg skynder meg ikke, og jeg vil aldri oppfordre noen til å hoppe over Carvajals flerfargede univers av kakanin - filippinske desserter - fete pølser, ruller og nudler. Jeg skanner dusøren og velger et stykke suman, en liten tømmerstokkformet dessert solid pakket inn i et bredt bananblad. Jeg avslører et rektangel med klissete ris, søtet og lysende grønt av pandanblad.
En leverandør av sukkerrør i Binondo.
Vi fortsetter inn på Ongpin Street. Vi passerer tenårede leverandører i basket-tank-topper, skreller søte, lilla stilker av sukkerrør ned til deres hvite, fibrøse, tyggbare kjerner. En eldre kvinnelig leverandør selger fisk, små krabber i nærheten og reker fra små bøtter; rekene fortsetter å vrikke på betongen, og hun kaster dem inn igjen. Vi passerer butikkene som virker felles for hver Chinatown; leverandører av røde lykter, mah jong-sett, jade-skulpturer og kinesiske tøfler; trange butikker for uendelige små ærend.
Vi finner La Resurreccion Chocolate, den tiårige gamle, bittesmå fabrikken av tablea, innfødte sjokoladeplater. I sin egen drømmende sult etter Binondo, beskrev min Filipina mor ofte farens juleoppskrift på varm sjokolade: han ville smelte en hel rull med La Resurreccion sjokoladetabla i en gryte med en gang i året fersk kumelk, og sørge for at det var slik tykk, kjempet skjeen med å bevege seg i kruset hennes.
La Resurreccion setter sjokoladen i en enkel, utendørs en-kvinnestativ, ved foten av trappen der den lille fabrikken lager sine søte varer. Filipina-vennen min kjøper en 65-pesos, papirinnpakket rull med usøtet tablea, og holder den under nesen for en forventningsfull duft av mørk tsokolat.
Sjokolade på La Resurreccion.
Vi bob og vever oss gjennom lørdags trafikk, vennens krevende håndflate opp igjen. Vi passerer under den høye, buede, håndmalte filippinsk-amerikanske vennskapsbuen. Barføtt gateunger piler ut foran oss og bærer gamle rissekker fylt med kassert plast.
Vi finner den landemerke lilla brannbilen; den kjøretøylige signaturen til Binondos frivillige brannmenn, parkert på Ongpin over gaten fra Café Mezzanine, brannmannskapets signaturholdout. Det er et mørkt vannhull ovenpå, lyse og travle leverandør av raske rismåltider og kinesisk hopia og tikoy nede, med et skilt som erklærer det "A Smile Zone."
I den roligere Quintin Paredes-gaten finner vi Art-Deco Uysubin-bygningen. Det er hjemmet til New Po-Heng Lumpia House, der en venn av matforfatteren fortalte at hun lengter daglig etter den ferske lumpiaen i Xiamen-stil. Gangen som fører til Lumpia-huset er både forbudt og bedårende. En lett ødelagt lysrør flimrer over en mykende, søvnig beskyttelse, mens veggene er malt knallrosa.
Selve Lumpia House er en kafeteria med fastfood-stil, med en utsikt over friluftsområdet til et rolig, grønt gårdsrom. Den har en tom englefontene og sollys som filtrerer ned til den, som om den lyser opp en hemmelig hage. Den 45-pesos, ferske eggrullen har en behagelig, peanutty crunch, mager strimler av gulrøtter og kålpakket burrito-stil i en tynn glans av tang og dumpling innpakning, lagt med en brun, søt saus.
Frisk Lumpia.
Vi drar ut til Escolta Street, den tidligere Broadway of Manila. Lukkede bygninger og forlatte smug har bannerannonser fra Escoltas ynskeligere dager; overklasse filippinere kledd i sin fineste hvite, foring gatene med sedans fra 1930-tallet, bringe sin virksomhet før andre verdenskrig flatet mye av Binondo, og finansielle selskaper flyttet til tony Makati.
Men det er fortsatt et travelt med forhandlinger i butikken Hua San Jewelry and Fountain Pen. Middelaldrende eks-klappere krangler om prisen på gullforlovelsesringer - for andre eller tredje hustruer, kanskje? Jeg tar en pause for å se Parker / Sheaffer-fontenen penner som skinner bak glassvinduet deres, og klokkene i femti-stilen fjellet på veggen over dem.
Vi krysser en kort bro over en fetid sideelv og går forsiktig under stillaset for en ny høyhus. Vi passerer en bryllupsbue med rosa og røde roser på presidentens Grand Palace restaurant, en palatial dim sum restaurant for spesielle anledninger som vi hopper over i dag.
I dag vil vi ha Benavidez Street, hvor vi sitter ovenpå i det bare beinets indre av alltid overfylte Wai Ying Fastfood. Vi sitter ved et klissete bord og bestiller hønseføtter. Jeg har aldri hatt hønseføtter før, men jeg vet at asiater med rette antar at det smakigste kjøttet ligger nærmest beinet. Selv om jeg er oppvokst i California, kan jeg også ikke forstå den amerikanske fiksasjonen på intetsigende, benløse kutt av hvitt kjøtt. Wai-Yings kyllingføtter er krydret med chili og svarte bønner; det møre kjøttet faller lett bort fra de små beinene. Vi får kokte reker og svinekjøtt siomai-melboller, og den beste nai cha melkete i Manila; gresskledd, kald, ikke for søt, med akkurat den rette spruten kondensert melk som stiger spøkende rundt isbitene.
I underetasjen finner vi bicho-bicho; Filippinske donuts så bra, lokalbefolkningen kvitter seg, de måtte navngi dem to ganger. Selgeren velger en fritter så høy og tykk som en bambusstilk, plukker opp et par vanlig saks, knipser fritteren i et halvt dusin biter, og støver dem deretter med hvitt sukker. Bicho-bicho-deigen er ropy, seig og akkurat søt nok. Jeg opplever at jeg ikke er ferdig med å legge stekte ting i munnen min, så vi drar tilbake til Ongpin Street, hvor vi finner Shanghai Fried Siopao; fete biter av velsmakende svinekjøtt og fersk gressløk som er gjemt i en enkel, flash-stekt hvit bao bun.
Kukvis fra øverst til venstre: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman fra Carvajal smug, Suman Chiken føtter wai.
Vi går lenger ned på Ongpin, endelig klare til å ta pause med vårt Binondo-knebling, og se på flere scener med handel. Hos Bee Tin dagligvarer ser jeg på at kundene lager opp dusinvis av importerte asiatiske snacks jeg aldri har sett før. Thailand blekksprut. Kokosnøtsmakede peanøtter. Tørkede bønner. Nesten hundre slags frøfrie plommer. Et merke snacks kalt Hot Kid Want Want Seaweed.
Vi ser en ung munk i solbrune oransje kapper spise en blek tamarind-popsicle. En eldre munk står i nærheten og prater på en mobiltelefon.
Venninnen min påpeker en høyblokk hvor en kinesisk lege en gang diagnostiserte sine sykdommer bare ved å se på de hvite øynene. Han sendte henne nede til Ching Tay Chinese Drugstore med en liste over urter å kjøpe. Den lille plassen er full av kunder, hyllene er utstyrt med mer sopp, te og etiketter enn jeg kan kategorisere. Storefront lukter sterk, behagelig ingefær. En filippinsk nonne forhandler muntert i Tagalog over to skalaer veid med urter.
Jeg vurderer og avslår et kort rosa rosenkrans av plast som ble holdt på meg av en eldre kvinne.
Vår siste stopp er ved Tomas Pinpin street, oppkalt etter den første filippineren som satte opp en innfødt trykkpresse. Det er et katolsk alter oppkalt etter ham, innlagt i en vegg på hjørnet av Ongpin. Et menneskelig stort gullkors er drapert med lange flettede tråder av søt-luktende sampaguita-blomster - det den stakkars leverandøren prøvde å overlate til Imelda Marcos tidligere.
Besøkende stopper opp for å tenne lys og røkelse og bøyer hodet et øyeblikk. Vi ser flammene bevege seg litt i ettermiddagsbrisen. Røkelsesrøyken stiger og forsvinner i luften til Binondo.
