Wildlife
Jeg har ingen slags dødsønsker, selv om et slikt ønske kan forklare hvorfor jeg bestemte meg for å mate en vill hyene fra munnen min, og plasserte ansiktet mitt i lett slående avstand fra et av de heftigste, farligste rovdyrene på jorden. Med sine utrolig kraftige kjever kan en hyena til og med knuse og fordøye elefantben.
Jeg reiste til Harar, Etiopia, for å møte Abbas Yusuf, bedre kjent som "Hyenamannen." Abbas har matet dyrene i 14 år, en tradisjon som ble gitt til ham av faren, som ga hyenene kjøttstykker å beholde dem vekk fra husdyrene hans.
Nå er det blitt en av byens største attraksjoner.
Harars unike bånd til og aksept av de normalt fryktede skapningene strekker seg tilbake eoner. Legenden forteller at to hundre år siden, under en hungersnød, fortsatte sultne hyener å spise innbyggere, så muslimske helgener møtte lederne for hyenene for å tilby en avtale - boller med grøt i bytte for å stoppe angrepene. Våpenhvilen minnes hvert år med en gave til hyenene av grøt blandet med smør og geitekjøtt. Hvis hyenene nekter å spise, venter uflaks.
Men hyener er velkomne i denne inngjerdede middelalderbyen 365 dager i året. De får lov til å streife rundt i labyrinten i gatene etter mørkets frembrudd for å rydde opp i matrester som er igjen fra markedene og butikkene. I motsetning til resten av Afrika, ærer lokalbefolkningen, fremfor å utslette, hyener, og tror at de også kan drive bort onde ånder.
Og for turister er det alltid muligheten til et mer intimt hyenemøte, en bragd som vil koste deg 100 birr, mindre enn $ 4. Mens jeg planla turen til Etiopia hadde jeg først ikke engang hørt om Harar, før en venn spurte meg om jeg skulle se hyenene. Tanken på å bryte brød med de beryktede brutene skremte meg, men - fordi jeg liker å ta unødvendige risikoer med livet mitt - visste jeg at jeg måtte gå.
Og så, rett etter natta, fant jeg meg rett utenfor Harars vegger omgitt av en pakke med syv flekkete hyener.
Det mest skremmende aspektet av opplevelsen var å snu ryggen til meg, noe safariguider sier at et menneske aldri skulle gjøre med noe vilt dyr. Da Abbas pakket kjøtt rundt pinnen i munnen min, kunne jeg kjenne dyrene som svevde rundt meg, og ventet utålmodig på å sluke den stykke dinglende centimeter fra ansiktet mitt.
Har noen noen gang blitt dummet? Jeg tenkte. Hva om en hyene lunge for nakken min, i stedet? Eller magen eller hodet?
Det var for sent å ombestemme meg. Jeg fryktet hva som kan skje hvis den sultne hyene ikke fikk snacks.
Jeg roterte sakte og stirret på kjever hvis kraft bare er overgått av krokodiller. Fryktet velvære inni meg. Ikke bite av ansiktet, tenkte jeg.
Jeg skalv mens en hyene knakk og hevdet sin pris. Alt jeg husker er synet av fangstene. Så var det tid for en rask varekontroll - ingen smerter, ingen blødning, alle vedlegg sto for.
Lettelse.
Jeg vender meg mot Abbas, som pakket en ny hyenabehandling på pinnen før jeg kunne innvende.
Tuller du med meg?
Nok en gang koset jeg meg engstelig med et dyr som kan ta ned byttet like stort som en voksen flodhest.
Jeg hadde fått nok.
“Hvordan kommer jeg meg ut herfra?” Spurte jeg Hyenamannen, med visjoner om rovdyrene som sank de knivskarpe tennene i kjøttet mitt i det øyeblikket jeg avbrød matforsyningen. "Bare gå sakte opp, " svarte Abbas. Selv om han hevdet at ingen noen gang har blitt angrepet, i det øyeblikket, var jeg ikke så sikker.
Når jeg var ute av slående rekkevidde, slapp jeg av og lovte å aldri mer gjøre noe så tåpelig. Så igjen, hvorfor ikke.
Mitt kjæreste minne om å utforske Zimbabwe (hvor jeg for tiden bor) var en fotsafari i fjor, vandrende gjennom bushen i dyrenes naturlige omgivelser - på deres premisser, ikke mine - uvitende om hva som kan ligge i vente. Det er et perspektiv utenkelig fra et kjøretøy; Selv en fotsafari kan imidlertid ikke gi muligheten til å samhandle så tett med en vill skapning, spesielt en som fremkaller en slik skremmelse.
Afrika er et land med utsøkt skjønnhet, men også sykdom, hungersnød og utbredt død. Kontinentet har lært meg at livet er dyrebart, kort og å glede meg, uansett hvor lenge det varer. Noen ganger er det verdt risikoen - å klatre på et fjell, skyte ned stryk eller dele kveldsmat med en hyene.