foreldre
Anne Merritt synes bestevenninnen hennes er voksen.
NÅR JEG BILDER Hennes, er hun fremdeles 21 og sitter på sengen sin, føttene gjemt under et hjørne av den snoede lilla dyne. Jeg ser henne i en rotete hestehale, joggebukse, en stram t-skjorte hun aldri ville ha på seg utenfor huset med mindre den var lagd under noe løsere. Jeg ser på henne ler. Den snikende, munter latteren, overraskende dypt for en liten, pen blondine.
Vi bodde sammen i fire år, vanene våre stilte sammen, delte potter med leppepomade og bar hverandres dagligvarer. Vi har bodd fra hverandre de siste syv. Vel, noen få kontinenter fra hverandre - i det minste lærer jeg i Asia, og bygger en karriere i Canada. Jeg møtte ikke hennes fremtidige ektemann ansikt til ansikt 'til de hadde gått sammen i nesten et år. Da han foreslo, var det ved en innsjø ved en familiehytte. Hun beskrev det for meg i et raskt pust i en telefonsamtale. Jeg hadde aldri vært på stedet. Jeg kunne se det vagt, et utkikkspunkt fra et familiebilde som hang på rommet hennes for nesten et tiår siden.
Hun fortalte at hun var gravid i fjor sommer da jeg var tilbake i Canada, besøkte familie og venner i semesterpausen. Hun fortalte faktisk ikke i det hele tatt. Vi hadde stoppet på en malingsbutikk for å hente fargeprøver, og på parkeringsplassen så hun meg i øynene. “Så gjett hva?” Hjørnene i munnen trakk seg opp med et behersket smil. Jeg hadde aldri klemt henne forsiktig før.
Vi møttes høsten 2001, som tilfeldig tildelte romkamerater i en universitetshjem, høflig sameksisterende i de første rare ukene. Hun var fra Nord-Ontario, en landlig og utendørs jente som hadde på seg svettebukse tilfreds til spisesalen. Jeg var byjente i en teaterfase, lunefull og utsatt for slurvete netter i baren. Vi hadde begge overdrevne forhold til emosjonelle kjærester på videregående, hvis innrammede bilder satt på våre matchende kryssfinerbenker.
Deretter snakket vi forsiktig med hverandre, lå i sengene våre noen få meter fra hverandre, og støpte tentative garn med felles grunn.
“Vi gjorde en 3-ukers portage. Har du noen gang gjort en?”
“Camping? Jeg har vært en eller to ganger. Jeg likte det ikke.”
“Så du Moulin Rouge?”
“Å, jeg elsket Moulin Rouge! Du likte det også?”
“Uhh….. nei, jeg hatet det.”
Det tok noen uker å oppdage at vi begge lo av de samme tingene. At vi begge likte å synge sammen til Motown-sanger høyt og dårlig. Den ene jenta nede i gangen gned oss på feil måte. Vi tilbrakte fremdeles fredagskveldene med forskjellige mennesker. Vi var fremdeles uenige i de fleste TV-serier, bortsett fra merkelig nok Dawson's Creek. Vi hadde begge venner den andre likte ikke så mye. Likevel, om natten i våre separate trange senger, sovnet vi og lo.
Vi hadde snakket om babyer den gang. Vi spøkte med å sette hverandres døtre i vanvittige antrekk. Vi lurte høyt på om barna hennes skulle arve hennes utpustede energiutbrudd og om mine ville ha min sans for humor. Enten vi må slutte å spise godteri for å være et eksempel. Vi ville snakke om mennesker vi kjente, uforenlige universitetspar, de som er utsatt for gråtesamtaler eller 03:00-argumenter. "Kan du forestille deg barna deres ?!"
Jeg tror ikke vi noen gang har tenkt på våre fremtidige barn på alvor. Jeg gjorde aldri.
Jeg tror ikke vi noen gang har tenkt på våre fremtidige barn på alvor. Jeg gjorde aldri. Barn var hypotetiske, en tenkt plattform for å analysere oss selv og våre jevnaldrende ("Selvfølgelig ville hun være en god mamma, se hvordan hun tar seg av sine shitty romkamerater!"). Vi snakket aldri babynavn. Vi snakket aldri om kjærester på den måten, om de ville gjøre gode fedre i fremtiden. Det var som å planlegge hva vi skulle gjøre med de imaginære loddgevinstene våre; en morsom mental øvelse for bilturer og snødekte netter i.
År senere, når noen vi kjente ventet, ville vi fortsatt dele nyhetene som om det var sladder. "Husker Jane, som pleide å bo sammen med Laurie og datert den forferdelige fyren? De er gift nå! Og preggers!”Med tiden blei sjokket dempet etter hvert som flere jevnaldrende hadde barn. Med tiden sluttet vi å bruke ord som "preggers." En gang, noen måneder etter bryllupet hennes, spurte vi hverandre i e-post, "Føler du at babyen ønsker deg ennå?"
Den kvelden jeg fant ut at hun var gravid, lå vi på sengen på gjestesoverommet til huset hennes. Hun hadde et hus. Hun stønnet ved tanken på at fremmede berører magen, om å slynge søskenbarn som holder svakt rosa babydusjer. Hun lo den snigende latteren vår. Men da hun viste meg et sett med bittesmå hvite burpekluter med blekgul trim, vrengte noe magen min. Ting endret seg.
I fjor høst fikk jeg bilder av den voksende magen hennes. Et besøk i Toronto, foran vår favoritt fete kyllingplass. Et høsttakkefamiliefoto, foreldrene strålende. Da jeg så henne i januar, var magen rund og stram.
"Du er fullblåste preggere, " sa jeg til henne.
"Jeg vet det, " sa hun og lo. “Fingrene mine er for puffede til å bruke bryllupsbandet mitt, og jeg får så mange skitne utseende fra gamle damer på gaten. Det er kjempebra!"
Jeg var i Canada i en måned, og vi kunne møte noen ganger i uken og tilbringe kalde ettermiddager hjemme hos henne. Senere lurte jeg på om jeg hadde gjort de rette vennskapstrinnene for barsel. Hvis jeg burde ha bedt om å berøre magen hennes mer, eller tilbudt å sette sammen bokhyller i barnehagen. Enten det var noe galt med meg for ikke å ha med meg flere gaver, for ikke å se i butikkvinduer og se på babyer og myke alfabetbøker.
Jeg lurte på om jeg noen gang skulle få det til. Hvis å være ved hennes side og prøve å få til det, var det nok.
En måned senere slo jeg på datamaskinen min på jobb og så et bilde av bestevennen min, der jeg så umulig rolig ut med det nyfødte i armene.
Kjærlighet. Ærefrykt. Kjærlighet.
Verke, for jeg blir mor også. Sannsynligvis. En dag. Forhåpentligvis. Kan være.
Skyld, fordi denne hendelsen handler om henne, og hva slags shitty venn gjør det med seg selv? Hvis jeg ikke kan være litt uselvisk når en baby er involvert, hva er da galt med meg?
Frykt. For hennes søvnløse netter som kommer, for skrapte knær og sjampo i øynene og vekten av foreldrekjærlighet.
Jeg mailet gratulasjonene mine. Hun skrev nesten umiddelbart tilbake. "Babyen kan ikke vente med å møte deg."
