Nyheter
Det er kaldt. Luften svir ørene mine og hendene mine er følelsesløse. Jeg trekker tilbake i hanskene mine og fortsetter å skvatt i hagehuset. Det er desember i Aleppo og luften er bitter, men den overveldende følelsen av frykt kommer ikke fra kulden, men fra overhead. Tidlig morgen, middag, gjennom natten - luftbombardementet stopper ikke. Lyden av en jet som surrer over hodet og de forferdelige hvite sporene som strømmer fra underbuken når raketter lanseres. Fjernblåsinger og deretter nærmere dem. Mørtel slår også. Stillhet og deretter en eksplosjon.
Målene er alle uklare, og rapporter om nylige angrep på skoler og sykehus gjør det ganske åpenbart at jetflyene aktivt retter seg mot sivile så vel som opprørsstyrkene. Det er ikke sannsynlig at jeg blir truffet med en flyangrep i morges, ettersom jeg er en bygning borte fra regjeringsstyrker og flyene ikke ville risikere å treffe sine egne tropper. FSA-krigere virvler rundt og forbi meg. Noen bærer våpen, andre roper. Jeg er ved en av de mange frontlinjene i kampen om Aleppo, og dokumenterer den frie syriske hærens kamp for byen.
Maskinpistolbrann utbrudd noen meter fra meg og skallhylser sprer seg til bakken ved føttene mine. Den bitre lukten av pistolpulver henger mykt i luften mens eksplosjoner ekko i bakgrunnen. Jeg er den eneste vestlendingen her, og jeg er omgitt av unge menn som sier at de er på Jihad. En granat eksploderer. Roping fra “Allahu Akbar” bryter gjennom støyen. Skuddet intensiveres og jeg lukker øynene. Alt som går gjennom hodet mitt er, gikk jeg for langt denne gangen? Hvorfor i helvete er jeg her?
Alle bilder: Forfatter
Jeg begynte å fotografere da jeg gikk på videregående, og min reise gjennom mediet har tatt meg fra studiofotografering, til år i Asia, deretter til å dokumentere sosiale problemer, og nå konflikt. Det har vært en svingete vei, men mediet er essensielt for personen jeg er og historiene jeg vil fortelle. Personlig tror jeg ikke det er noen bedre måte å utforske hvordan jeg passer inn i denne verden mens jeg kan dele mine erfaringer og situasjoner andre står overfor enn gjennom fotografering. Dette betyr også å fortsette å utforske de forskjellige former for fotografering og hvordan de kan brukes separat og unisont.
Å fotografere i en krigssone er stressende og utfordrende. I motsetning til andre former for fotografering, der det viktigste er å få bildet, er det viktigste i konflikt å holde seg trygg. Så utover utstyret og innstillingene, er det å finne folk du stoler på, med fokus på å bygge relasjoner som kan holde deg i live, ha forsikring, spise riktig mat og finne rent vann, og unngå snikskyttere og vennlig ild - alt mens du prøver å pakke hodet hele tiden rundt det som materialiserer seg foran deg.
Mens jeg var i Syria skjøt jeg først og fremst på DSLR-en, for når du skyter nyhetsorientert materiale, må du kunne laste opp bilder raskt. Det er frister, og hvis det skjer noe stort, må du kunne sende skuddene av gårde. Jeg brukte også Nikon F100 og iPhone. Jeg har tatt en fotografering på iPhone-en min siden jeg endelig hentet en for noen år siden, og den endret måten jeg skyter helt på. Jeg elsker enheten, og det å ha et lite kamera på meg har alltid gjort en stor forskjell i hvor ofte jeg tar og bildene jeg kan ta.
Det kan nesten gjøre skyting i konflikt- eller katastrofesoner enklere. I situasjoner som krisen i Syria, er det ikke alle som vil at fotoet deres skal tas, og situasjoner kan bli syke ved synet av et objektiv, men å kunne trekke ut et lite kamera som en iPhone og knipse noen få bilder uten at noen legger merke til det er en utrolig fordel. Fordi det er mindre sannsynlig at folk legger merke til en iPhone, er du også i stand til å holde situasjonen naturlig og ikke skape en iscenesatt scene ved å hente frem et større kamera - en ekstremt viktig faktor når du dokumenterer en situasjon.
For eksempel var jeg på vei inn i Aleppo med en brigade av frie syriske krigere jeg bare hadde møtt, stappet i baksetet og satt ved siden av en ung mann med en Kalashnikov ved siden av. Jeg hadde bare vært i stand til å si noen få ord til ham før jeg kom i bilen og visste veldig lite om hans syn på journalister eller hvordan han følte seg for å bli fotografert. Jeg var heller ikke sikker på hvor mye engelsk han snakket fra det korte samspillet vårt før vi gikk sammen til frontlinjene i en krigssone.
Han virket sjenert, men han hadde et lastet våpen i hånden, og hvis det er noe jeg kan si med sikkerhet, er det respekt for en mann, uansett hvor ung, med en pistol. Da vi kjørte langs de støvfylte veiene i Nord-Syria med krigsmelodier fra radioen, holdt jeg kameraene mine ute av syne. Vi passerte folk som kranglet rundt oljetrommer, brødlinjer, røykstier som stiger over byene fra nylige jetangrep. Vi kjørte gjennom provisoriske sjekkpunkter der væpnede menn ville kreve at bilen stoppet slik at de kunne kikke seg inn.
Det var smertelig åpenbart hvor kaotisk dette området av landet hadde blitt. Regjeringen hadde mistet denne delen av Nord-Syria til den frie syriske hæren, som nå kjempet for å opprettholde kontrollen over den mens hun desperat prøvde å sikre bensin og mat ble levert til lokalbefolkningen - noe de ikke mislyktes i. På grunn av det som skjedde utenfor bilen og jagerflyene jeg bare hadde møtt rundt meg, var den eneste måten jeg kunne ta bilder med telefonen min, som så mer ut som om jeg bare sjekket tiden enn å faktisk ta et bilde.
Å skyte film er imidlertid et langvarig kjærlighetsforhold for meg og en som jeg ønsket å dra nytte av mens jeg dekket konflikt. Ikke mange krigsfotojournalister skyter på film lenger på grunn av tidsfrister og hvor enkle og avanserte digitale kameraer har blitt, men jeg synes likevel bildene som er laget fra film er vakre og generelt får meg til å være mer oppmerksom når jeg klikker på skodda.
Det meste av tiden jeg tilbrakte i Aleppo var i mørklagte smug og ødelagte bygninger i nærheten av frontlinjene. Snikskyttere kontrollerte gatene, hustakene, og i utgangspunktet hvor som helst var det en lysstråle. Hvis du trodde noen kunne se deg på avstand, kunne de sannsynligvis, og de kunne sannsynligvis drept deg. På grunn av dette var det viktig å holde inne og løpe fra bygning til bygning raskt. Kampene og sivile hadde opprettet tunneler for å komme seg rundt i byen. De kunne ikke gå ut for å komme til neste hus eller leilighet slik at de ville bryte gjennom en vegg.
Jeg endte opp med å bo hos en gruppe fra den frie syriske hæren som kjempet om gamlebyen i Aleppo. I sentrum av gamlebyen sitter den middelalderske citadellet Aleppo. Beliggenheten på en stor bakke gir den den beste utsikten over hele området og gjorde det også til den høyeste strukturen. Det ble tilfeldigvis kontrollert av Assads styrker da jeg var der, og de hadde snikskyttere plassert oppå veggene med utsikt over området jeg bodde i. Hvis du kunne se Citadel, kunne Citadellet se deg, så det siste jeg vi skulle gjøre var å være på et tak, i nærheten av et vindu, eller i en gate mot slottet på bakken.
Dessverre var ikke filmen jeg hadde med meg akkurat hva jeg burde ha ført for situasjonene jeg befant meg i. I USA tar jeg vanligvis film på 400/800 ISO-film, som fungerer bra for utendørs sakte / action gatefotografering og bilder av landskapstype, men det var vondt å prøve å skyte på de rullene i Aleppo.
Ikke bare er lysforholdene vemmelige på grunn av hvor jeg var mesteparten av tiden, men handlingen er rask og i nært hold. Jeg fant meg ofte skyte og håpet at uskarpheten ikke var for sterk, eller at lysløypene som bryter gjennom mørket ikke blåste ut hele skuddet. Resultatene jeg kom ut med er ikke noe jeg er veldig fornøyd med, men noen av bildene fanget akkurat det jeg trengte dem.
Den frie syriske hærens brigade “Abu Baker” var som jeg tilbrakte mest tid med i byen. De oppkalte seg etter svigerfaren til den islamske profeten Muhammed og var fromme muslimer. En samling venner og naboer som vokste opp i Aleppos nordvestlige forsteder, hadde de slått seg sammen for å kjempe mot Bashar Al-Assads regime.
For de av dere som ikke vet det, begynte den syriske konflikten i 2011 da det meste fredelige protester mot regimet ble voldsomt knust og aktivister handlet i sine høyttalere for våpen i et forsøk på å velte diktatoren de så på som en fiende. Landet består av en rekke etniske og religiøse grupper. Selv om flertallet av syrere er sunnimuslimer, styres regjeringen av Assad og hovedsakelig hans alawittiske sekt. Opprøret startet, som mange andre også i den arabiske våren, med at majoriteten av befolkningen søkte mer rettigheter under et undertrykkende regime.
Gruppen av krigere jeg var sammen med var alle sunnier og motsatte seg hardt Assad og styrkene hans. Mange hadde mistet familie og venner siden starten av krigen og var godt forbi kompromisspunktet. De ønsket kontroll over landet sitt, og for å fjerne diktatoren beskyldte de for drapet på så mange av sine landsmenn. Få av dem var trente soldater før krigen. De var sykepleiere, bilmekanikere og universitetsstudenter. Gjennomsnittlige sivile som plukket opp våpen for å kjempe i en borgerkrig i hjemlandet.
Mange av dem hevdet å være på Jihad mot et regime som drepte muslimer (selv om de teknisk drepte muslimer). De så på internasjonale nyheter daglig og hadde synspunkter på alt fra Burma til Hollywood-filmer (en av de yngre kjemperne spurte meg privat om det var sant at alle amerikanere mistet jomfruenheten sin på "skoleaften", noe han hadde sett vist i mer enn noen få tenåringer filmer).
Viktigere for diskusjonen nå er at de var bekymret og sinte av mangelen på vestlig involvering. De ble syke av FN og dets manglende evne til å stoppe blodutgytelsen i sin nasjon, og av hvor forlatt de følte seg etter to år med ubesvarte rop om hjelp til nasjoner som USA og Storbritannia. De hånet Obamas”røde linje” for å skissere hvordan Assad kunne drepe naboene sine og klarte ikke å forstå hvorfor Vesten nektet å gi dem mer støtte. Der satt de, i en bombet ut bygning i frontlinjene i en krigssone i nasjonens største by, drapert i maskingevær og kuler som fortalte at verden ikke brydde seg om deres døde familier.
Alle hadde historier, og noen var mer enn villige til å dele sine. Jeg har alltid funnet det viktig å bry seg om hva du skyter. Jeg sier ikke å ta en side i konflikten, men å bry seg om prosjektene du jobber med. Når du bryr deg, kan du være empatisk, og når du empati kommer du nærmest fagene dine.
Sannsynligvis er det mest kjente sitatet av den store krigsfotografen Robert Capa, "Hvis bildene dine ikke er gode nok, er du ikke nær nok." Jeg tror ikke han snakket om fysisk avstand. Følelsesmessig tilknytning til en historie vil gi deg større resultater enn noe annet. Når du ber noen fortelle deg om sønnens død og deretter dra et objektiv for å ta et bilde, vises følelsene dine like mye som hans. Fagene dine vil vite om du bryr deg, og bildene dine vil vise det.
Jeg avsluttet arbeidet mitt i Syria, tilbragte flere dager i de provisoriske flyktningleirene på den syriske siden av den tyrkiske grensen. Tusenvis av mennesker hadde samlet seg nær grenseovergangen. De hadde flyktet fra konflikten i nærliggende områder og prøvde å krysse inn i Tyrkia. De som ikke klarte å krysse på grunn av at de ikke hadde riktig papirarbeid eller kunne betale smuglere for å komme seg inn i Tyrkia, hadde gjort området til deres nye hjem. Telt strakk seg ut i støvet, klær hang fra tau strammet rundt leiren, og søppel samlet bare et lite kast fra der folk sov. De hadde under ti leger å håndtere krisen, og både mat og vann var mangelvare.
Mens jeg brukte tid på å gå gjennom teltradene, snakket folk med meg om deres liv og vanskeligheter de hadde blitt møtt siden konflikten hadde startet for mer enn to år siden. Det var et utrolig elendig sted fylt med mennesker i de verste tenkelige situasjoner. Historier fra familier om å forlate hjemmet sitt etter at det hadde blitt bombet, for deretter å bo i et telt i en lokal park som da også ble bombet, og til slutt flykte fra byen for grensen. Mange hadde brukt alle pengene de hadde på nå, og visste ikke hvor mye lenger de ville klare å overleve vinteren. Det var iskaldt i januar, og alle trærne rundt leiren hadde blitt hugget for ved. Hvilken bensin det var tilgjengelig for varme var tre ganger så dyrt som det var i begynnelsen av krigen.
Hver historie folk delte med meg var fryktelig, ettersom person etter person beskrev hvordan krigen hadde ødelagt livene deres. De fleste snakket om fred, men det overveldende ropet fra menneskene som bodde i leiren var for internasjonal støtte. De forsto ikke hvorfor særlig FN og USA ikke hadde gjort noe med krigen. Mange var forferdet og noen rasende rasende over verdens passivitet midt i lidelsene. Verden har sett over situasjonen i Syria gå fra dårlig til verre i over to år.
Over hundre tusen mennesker er drept - anslagsvis 100 per dag. Det er lett å lene seg tilbake og endre kanalen forbi de få historiene fra Syria som gjør det til våre medier fordi det ikke påvirker oss. Det er en underliggende ide om at mennesker som dør tusenvis av kilometer unna, som ikke ligner oss og ikke har noen kulturelle likheter med oss, betyr mindre enn dødsfallet til en person nede på gaten eller hva en kjendis har spist til frokost. I et tilfelle av så vondt og kval som en borgerkrig, når et barn forklarer brorens død ved krigsmaskinens hender og så spør deg hvorfor verden ikke hjelper ham, er det eneste ærlige svaret fordi det ikke ikke bryr seg - men hvordan kan du noen gang fortelle det til noen?
Tilbake i den frise Aleppo-gårdsplassen, mens jeg puster pusten og trekker opp kameraet mitt for å fokusere på handlingen som løsnes foran meg, merker jeg en tenåring ut av øyekroken. Han går gjennom gårdsplassen i nærheten av meg. I tåken til det avlusende skuddvekslingen snur jeg meg og ber ham stoppe og posere for meg.
Han holder pistolen bak nakken. Den røde bandanaen på hodet for å indikere for andre hvilken brigade han er i. Jakken hans fylt med kulemagasiner og hjemmelagde granater. Han er 18 år gammel og hevder som mange av FSA-krigere å være på Jihad. Han plukket opp et våpen etter at broren ble drept av Assads styrker som kjempet om Aleppo. Jeg puster dypt og tar bildet hans. Hvordan jeg kom til dette punktet er åpenbart. Hvorfor ligger rett foran meg.
