Reise
Hva forteller du noen som er syv måneder gravide og nettopp mistet mannen sin til hjerneblødning?
“VÆRE STERK.” Umiddelbart føler jeg meg dum. Hvem skal jeg si henne om å være sterk? Jeg er ikke familie. Jeg klassifiserer ikke engang som en venn.
Jeg sitter ved siden av henne i et fullsatt rom. Veggene har mye behov for et friskt lag med maling. Det er ingen møbler enn king size-seng som spiser i gangarealet. Det er hyller bygget inn i veggen dekket av et rødt laken som svinger i takt med takviften. Det kolliderer med det lilla sengetrekket. Leiligheten jeg leier av dem er i langt bedre form og mye mer romslig.
"Dette var det siste salariet han fikk meg, " sier hun mens hun tørket bort karrien som hun sølte på duppataene hennes. Jeg sier ikke noe. Det er ingenting jeg kan si, egentlig. Til og med et smil virker irrelevant i kjølvannet av all smerten. Jeg bare sitter der, og håper det er det beste jeg kan gjøre.
Jeg pakker hjernen og prøver å tenke på ting å si. Sannheten er at jeg aldri kjente henne så mye. Jeg visste ikke engang at hun var gravid. Kanskje det ikke var en god idé å komme.
En kvinne med et snilt ansikt bringer henne et glass vann. Hun lukker øynene og sier uten å si: “Nei, jeg trenger ikke vann.” Kvinnen legger glasset på gulvet og snur seg og smiler til meg. Med en gang vet jeg at hun er søsteren hennes. De har det samme smilet.
"Er du hennes venn?"
Jeg stanser i omtrent et halvt minutt. Er det riktige svaret et ja eller et nei?
I stedet sier jeg ganske enkelt: "Jeg er leietageren hennes."
Søsteren forlater rommet og vi fortsetter å sitte i stillhet. Det er mange ting jeg vil fortelle henne, mange ting jeg burde sagt for å trøste henne, men ord svikter meg. Hver gang jeg begynner å si noe, virker det dumt. Jeg vet ikke hva hun går gjennom. Stillheten blir øredøvende. For å drukne det sier jeg: "Ikke nøl med å ringe meg hvis du trenger noe."
Jeg vet at hun aldri vil ringe meg. Hun har ikke nummeret mitt, og jeg vet at det ikke blir noen utveksling av tall når jeg går.
Hun legger hendene på magen og gnir den forsiktig.
Svigermoren hennes kommer inn for å fortelle henne at hun burde spise noe. Hun ser fremover og viser ingen tegn til å reise seg.
Svigermoren er veldig lik mannen sin i håndbevegelsene. Måten hun legger hendene på hoftene og snakker på. Han kom hver måned for å hente leien min. Han trodde ikke på bankoverføringer. Han foretrakk å komme personlig.
En gang på en stund ville han bo en kopp kaffe. Under et slikt besøk fortalte han meg hvordan han møtte sin kone, og hvordan det hadde tatt ham et helt år å overbevise de ortodokse foreldrene om å la ham gifte seg med en jente fra en annen region, religion, kultur.
Svigermoren, som ikke ser noen reaksjon, forteller henne at hun bør ta hensyn til ektemannens barn. Harde. Men hun beveger seg fremdeles ikke. Hun ser fremover, gjennom den åpne døren, ut i lyden fra en prest som tilbyr bønner og serveringssteder som serverer lunsj.
Tårene ruller ned fra øynene. I dag mistet hun ikke bare mannen sin, men hennes eneste tilknytning til en annen kultur og religion; en der barnet hennes utvilsomt ville vokse opp i.
De stille tårene blir til stille hulke. Jeg tar begge hendene hennes i mine. Jeg kan ikke tilby henne ord jeg ikke har. Hun har ikke bruk av dem likevel. Hun har vært underlagt dem hele morgenen. Jeg vil ikke legge til det.
Jeg klemmer forsiktig hendene hennes i farvel. Hun svarer ikke. Jeg nøler. Sier jeg henne at jeg drar, eller reiser jeg bare?
Hun faller tilbake på sengen og lukker øynene. Jeg henter vesken min og går rolig ut.
På vei ut passerer jeg en gruppe kvinner som sitter på en matte på gulvet og venter på at mennene skal avslutte lunsj. Jeg får tak i slutten av samtalen:”Jeg sa alltid at huset var dårlig for dem. Hvis de hadde lyttet til meg, ville han ikke måtte dø.”
