Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Hver sprett på grusveien banket naboen min og jeg sammen som biljardkuler, sjåføren raket i alarmerende fart rundt skarpe hjørner med bratte fall på sine sider. Vi passerte bittesmå adobe hjem med halmtak og husdyr foran; ryddige torg med jordbruksareal gjemt i Andes heftige folder. Skyene hang lavt over lilla topper.
Jeg tenkte på åpningsscenen til La Teta Asustada. En gammel urfolk, peruansk kvinne, ansikt dypt rynket, øynene lukket mens hun lener seg tilbake mot en pute, synger i en høy, siv stemme. Quechuan-tekstene høres hjemsøkt vakker ut, men de spanske undertekstene under dem er det ikke.
Hun synger av gjengvoldtekten sin i hendene på peruanske soldater år tidligere. Av å bli tvunget til å spise sin døde manns penis. Av traumene som ble overført til hennes ufødte barn.
*
Jeg har aldri vært. Foreldrene mine er redde for Ayacucho, på grunn av terrorismen.”Det så ut til at ingen visste hvor lang bussturen var, eller hvordan veiene var, eller hvordan jeg ville gå fram for å komme dit. Noen få var forferdet over å lære at jeg planla å dra alene.
Min venn Gabriel satte meg ned for en forelesning. Jeg skulle være veldig forsiktig med hvem jeg snakket med, hva jeg spurte. “Få deg til et hyggelig herberge,” sa han til meg, “og spør señoraen. Ikke snakk med mennene. Ikke snakk med noen på gaten. Dette er nylige sår, folk vil ikke like å snakke om det. Ooof. Du kommer til å høre noen forferdelige ting.”
Abimael Guzmán Sendero Luminoso (Shining Path), en ortodoks marxistisk organisasjon, erklærte begynnelsen av den væpnede kampen mot det eksisterende politiske systemet i 1980, og den beleirede regjeringen reagerte først heller udugelig, og senere, brutalt. Frøene som ble sådd av det som på slutten av 70-tallet syntes å være en stadig mer irrelevant og maktesløs venstreorienterte gruppe, vokste til en kompleks og blodig krig, forverret av dehumanisering på alle sider.
Sendero, i sin tusenårs-søken etter en marxistisk utopi, så "massene" som et verktøy som skulle brukes, og begrepet menneskerettigheter som nok et instrument i den eksisterende, dypt mangelfulle kapitalistiske orden. De eneste rettighetene som betydde var klassene, og individuelle liv var ikke bare en akseptabel, men også en nødvendig kostnad.
Viaje a Ayacucho / Foto av Lorena Flores Agüero
I mellomtiden ble visse innflytelsesrike medlemmer av regjeringen og væpnede styrker svaiet av frykt, uvitenhet eller rasisme for å reagere kraftig mot innfødte bønder på høylandet. Denne delen av det peruanske samfunnet har historisk sett blitt ignorert eller aktivt diskriminert av den sterkt sentraliserte, urbane baserte peruanske regjeringen. Bekjempelse av terrorisme ble utført i disse regionene med liten eller ingen diskriminering mellom Sendero-tilhengere (ekte eller tvang) og uskyldige.
Og etter hvert som krigen gikk, ble gamle grudder mellom høylandssamfunnene stadig mer militariserte, narkotikahandel ble trukket inn, og en annen venstreorienteret terrorgruppe, MRTA, startet operasjoner mot både Sendero og regjeringen.
Ayacucho var Senderos hjerteland, og stedet der det hele begynte. Chuschi, 110 km sør for den regionale hovedstaden, var åstedet for det første slaget. 17. mai 1980 angrep en gruppe på fem avsendere det lokale valgregistret og brant valgrekorden. Det var dagen før det første demokratiske valget etter tolv år med militært diktatur. I 1982 hadde terrororganisasjonen tatt effektiv kontroll over hele regionen.
Viaje a Ayacucho / Foto av Lorena Flores Agüero
Deres leder, den karismatiske og egoistiske Abimael Guzmán - filosof, advokat, terrorist - ble ikke tatt til fange før i 1992, og volden, utbredt korrupsjon og enorme brudd på menneskerettighetene tok ytterligere åtte år å utslette.
*
Jeg ankom Ayacucho i øsende regn. Vann oversvømmet nedover gater, samlet i jettegryter, strømmet av baseballhettene som ble slitt av mengden av taxisjåfører ved busksdøren. Det var ingen rot i dette regnet; Jeg forhandlet om billettprisen og vi satte kurs gjennom kuperte gater og et rot av veiarbeid, mototaxis, fotgjengere og gateselgere.
Hotel Crillonesa kom riktignok med en señora, i ubestemt alder, brune øyne myke og ungdommelige i det rynkete ansiktet. Jeg sjekket inn, droppet posene mine på rommet og hilste henne da ved disken og spurte om det var en gren av banken min i byen. Hun lente seg over trebenken, klemte hånden min fast i begge hennes, og ba om unnskyldning med intensitet for ikke å vite det.
Jeg smilte, klemte hånden tilbake. Ikke bekymre deg, sa jeg til henne. Det er ikke noe veldig viktig.
Jeg gikk ut i regnet, og visste at jeg, uten å ha tid til å skaffe meg tillit og vennskap, aldri ville ha mot til å be den kvinnen om å beskrive frykt for byens fortid.
Neste morgen hadde regnet gått, en sterk andisk sol som skinte i kjølvannet og bakte den siste fukten fra fortauene. Klokka 08.00 begynte det lokale markedet akkurat å våkne, og jeg kjøpte en avis og slo meg ned på en benk for å lese.
Studentvalg blir tatt mer seriøst her enn hjemme; en stor lokal artikkel i Panorama beskrev protester dagen før under valg i Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Dette er gjerninger som minner oss om tider med politisk vold i Ayacucho, " avsluttet artikkelen illevarslende.
Sendero fant grobunn blant en generasjon Ayacuchan-universitetsstudenter som med reformene på 1960- og 1970-tallet generelt var den første av familiene deres som hadde tilgang til videregående opplæring. De økte forventningene som disse mulighetene brakte samsvarte imidlertid ikke med forbedrede økonomiske eller ansettelsesmessige utsikter. Her, i et avsidesliggende regionalt universitet bortgjemt fra regjeringens blikk, fant Sendero sine første konvertitter blant det frustrerte og sinte studentorganet.
Jeg sto opp, vandret ukjente gater, gikk meg vill, passerte et lokalt matmarked. En uniformert politimann var plutselig ved min side: Hvor var jeg fra? Mitt navn? Skal vi ta en kaffe?
Han styrte meg inn i en lokal bar - bølgeblikktak, plaststoler, betonggulv. Kaffe hadde plutselig blitt 10 øl.
José var fra Lima. Han var blitt sendt til Ayacucho ni måneder tidligere, som forsterkning for det lokale politiet under en jordbruksstreik som hadde blitt stygg. To av de streikende hadde blitt drept, angivelig av politiet, og resten hadde gått ned på den lokale stasjonen med bensinbomber. På det tidspunktet hadde José pakket ut posene sine i samme Hotel Crillonesa jeg bodde i da opptøyene raserte noen kvartaler ned. Oppdraget hadde blitt semi-permanent, og han ville se ut et helt år der før sin neste innlegg.
“Er det vanlig? Å bevege deg så mye?"
“Sí, sí.” Ble jeg fortalt. “Por el narcotráfico.” Å flytte politifolk rundt på årlig basis er ment å hindre dem i å utvikle nære bånd med lokale narkoer; det er et lite og - jeg kan tenke meg - ikke veldig effektivt tiltak mot korrupsjon.
Og terrorisme?
José gjorde en avvisende gest.”De er mest med narkoene nå. Det var dårlig en stund, men det er trygt og rolig her nå. Den siste bakholden til en politipatrulje var for et halvt år siden, nordover.”
Han hadde startet i politiet i 1980, samme år som Sendero hadde sluppet løs deres ideologiske krig mot landet. Jeg prøvde forsiktig, nervøst for å holde samtalen om terroristene, og han fortsatte bestemt å styre den bort. Da vi var ferdig med den andre store flasken Brahma, la jeg unnskyldninger og dro.
Den antatte alliansen mellom Sendero og narkotrafikantene drev regjeringens politikk lenge før de slo seg sammen i virkeligheten. Det ble også antatt at utenlandske styrker - kubanske, venezuelanske eller colombianske - drev oppstanden. Den sivile regjeringen, noe naiv, ble drevet av en følelse av demokratisk håpefullhet, av en ny begynnelse. Belaunde, den første sivile presidenten på tolv år, ingeniør og byggherre med store planer for ny infrastruktur, kunne ikke tro at noen peruaner ville ønske å sprenge broer, jernbanelinjer, bygninger.
Men Guzmán, den karismatiske lederen for organisasjonen, født i Arequipa, sør i Peru, ville nettopp det, og frøene til politisk og sosial omveltning var allerede sådd. Mens mange venstrepartier kom inn i parlamentet, og faktisk samlet politisk troskap og folkelig støtte, fikk Sendero også fotfeste, styrket av eksisterende sosiale og økonomiske splittelser. I de siste årene av den militære regjeringen hadde Sendero vendt seg fra streikene og marsjene organisert av andre venstreorienterte organisasjoner, og hadde fokusert på landsbygda i Ayacucho. Studenter og militante av gruppen bodde i urfolk, tok på seg jordbruksarbeid, giftet landsbyboere og forkynte politikk.
I kjølvannet av landbruksreformer, som ikke hadde klart å vesentlig forbedre forholdene for mange, og av en livsoppholdskrise som hadde brakt regionen på knærne, var Sendero en kjærkommen erstatning for en usikker, Lima-basert regjering.
*
"Det var så mye blod." Ernesto gestikulerte rundt plassen vi satt i. "Du kunne gå over her og bare bli skutt. Verre for politiet, skriver myndighetene. To barn,”antydet han høyden ved siden av seg, og de ville ikke ha ryddet skuldrene mine, “skjøt en tjenestemann akkurat der oppe”og pekte på en sidegate. "Så forsvant de bare ut i gatene."
Han var kort og mørk og et sted i førtiårene; han hadde ventet nesten en halvtime på å sitte på den neste parkbenken fra meg for å få en samtale. “Hvilken varme, nei?”
Vi satt på et ganske lite torg: hvite gjerder rundt lapper med grønt gress; små, grasiøse trær; barn som leker; boot poleringsmaskiner gjør sine ting. En kirke, litt mindre enn vanlig størrelse, som alt i dette hjørnet av byen, foran oss. El Templo de Santo Domingo.
“Det var bomber hver dag. Det var forferdelig. Det hele startet her og spredte seg gjennom hele landet,”han spredte armene bredt og tok inn det sjarmerende lille torget, barna som lekte, mødrene og bestemødrene og skinneblærne. "Bomber, bomber … og blod."
Pressekonferanse / foto av Congreso de la República del Perú
Etter sin ideologiske krig hadde Abimael Guzmán ingen tvil om at den nåværende sosiale og politiske orden i Peru tjente bare for å beskytte interessene til den velstående eliten. Dette systemet kunne ikke brukes til å endre seg selv; revolusjon kunne ikke komme innenfra. Den eneste løsningen var å ødelegge det eksisterende politiske systemet gjennom væpnet kamp, etablere proletariatets diktatur.
Og sånn at han siterte Shakespeare og Mao og Irving, skrev artikler, formaner partiet hans med brennende retorikk, introduserte han "kvoten". En liten, uerfaren hær som Sendero kunne bare håpe å beseire de profesjonelle væpnede styrker i Peru hvis de slapp løs en slik bølge av terror og blod og frykter at regjeringen brøt under den rene umenneskelighet av det hele. Sivilt blod, politiblod, hærblod, Sendero-blod. Inntil kvoten var fylt. Hvis det noen gang kunne være.
De unge fotsoldatene til Sendero ble pisket inn i en selvmordstørst blodtørst. Å dø for partiet ble den høyeste ære.
Men avsenderistene var ikke de eneste som sølte blod. Vellykkede terroraksjoner er avhengige av en undertrykkende reaksjon fra regjeringen, og deler landet ytterligere, oppfordrer til mer vold og driver mer støtte til terroristsaken. Sendero-saken var intet unntak og ble forverret av raseskillene som allerede var endemiske i Peru. De urfolkskampene i Sierra ble sett ned på av elitene, byboerne, de europeiske etterkommere av Lima. Denne foraktens holdning, overført til de væpnede styrkene, førte til økende overtredelser av menneskerettighetene, da mancha india (indisk flekk) av Peru ble fanget mellom hæren og avsenderne. Tre av fire av ofrene var en quechan-talende høylandsbonde.
Akkurat som Sendero hadde planlagt, 30. desember 1982, erklærte Belaundes regjering unntakstilstand i Ayacucho-regionen. Dette markerte begynnelsen på krigens mest intense periode: i en strategi for massiv og kritisk undertrykkelse, av tvungen forsvinninger, vilkårlig internering og tortur, prøvde begge sider å lære “massene” kostnadene ved å støtte den andre.
*
Jeg kjøpte litt frukt til bussen, tilbrakte en siste halvtime på Plaza de Sucre. Det er en statue i sentrum av Antonio José de Sucre, kjent General i uavhengighetsbevegelsen i Sør-Amerika, venn og alliert til Bolívar. Rundt hans montert figur er skjoldene til nasjonene som kjempet sammen for å frigjøre kontinentet fra dets kolonisatorer, og en setning: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Det var her den avgjørende kampen ble utkjempet. Her som tidevannet endelig ble snudd i 1824 til fordel for opprørerne.
Plaza er bred, nådig, omgitt av elegante kolonibygninger. Solen var voldsom, selv på sen ettermiddag, og de fleste hadde trukket seg tilbake til skyggen. Jeg hørte en munter marsj - trommer og trompeter løftet høyt - og oppsøkte sidegaten den kom fra. Jeg snudde hjørnet for å se en begravelsesrute fra rundt 80 mennesker som nærmet meg, pallbærere som svettet i solen under vekten av en hvit kiste strødd med pastellfargede blomster.
Trompetene løftet sin gledelige lyd og drosjer hevet seg, og da prosesjonen vendte seg mot torget, ble jeg minnet om et sitat fra Carleton Beals fra Fire in the Andes:
“Ayacucho virker nærmere knyttet til døden enn livet … Det har alltid vært et sted for kamp og død. Revolusjoner begynner i Arequipa - et gammelt peruansk ordtak sier - men når de når Ayacucho er de alvorlige saker.”
*
Det verste, det mest forferdelige, hadde blitt reddet for Chungui. Et distrikt i Ayacuchan-provinsen La Mar, klemt tørt mellom Sendero og væpnede styrker, led Chungui det som er blitt anerkjent av Commission for Truth and Reconciliation som den mest grusomme og ødeleggende volden fra krigen.
Edilberto Jiménez, en Ayacuchan-kunstner, har fanget redselen i skisser og retablos - utskårne trefigurer inne i en scenelignende boks. Tegningene hans, etset i svart-hvitt, utviklet under intervjuer med landsbyboerne i Chungui i 1996, og fanger øyeblikk av vold og smerte med en oppsiktsvekkende og rørende enkelhet. Fra det første, proselytiserende besøk av Sendero, gjennom tvangsflytting til åsene der de bodde i huler og så barna deres sulte, til Forsvarets ankomst.
"Du vil fortelle oss alt hvis du vil leve, " truet en soldat og kuttet øret til en lokal bonde og tvang ham til å spise det. Bønder ble tvunget til å drepe hunder, vaske ansiktene i blodet, spise sine innvendige.
Kvinner ble voldtatt, av både sendister og militarer. Barn ble indoktrinert av terroristene, ble foreldreløse. Det var mange sykdommer; døden var overalt.
*
Ayacucho virker for lenge siden; torgene finnes mer for meg på bilder enn i tredimensjonalt minne, og den klare, ærlige gruen til Ernestos minner er skrapede fraser i en utslitt notatbok. Jeg har slukt bøker om Sendero, reviderte notater fra et universitetskurs om politisk vold.
Og likevel forstår jeg det mindre enn da den uvøren, raske bussen ankom Ayacucho i det øsende regnet.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
