Fortelling
FOReldrene mine delte seg da jeg var tre år. Jeg sto til siden mens faren min prøvde å finne ut hvordan jeg kunne justere vekten på skoleuniformen min. "Jeg har aldri stryket et skjørt før, " sa han. I en rad med jenter som hadde på seg svarte lærsko og blonder sokker, hadde jeg tursko og ull. Ingen av oss hadde noen gang hørt om å stivne et skjørt.
Med skilsmisse kom dating, så stefar og en stadig skiftende blanding av familier. Bare våre far-datter turer forble den samme.
I passasjersetet til en banket Pathfinder banket jeg føttene mot gulvbordene og lyttet mens han fortalte historier. Han gjorde alltid aksentene. Vi tilbrakte timer med å kjøre på tvers av statlige linjer og utforske store vidder med offentlig land.
Han tok meg med i skogen før jeg lærte å gå. Vi satt på værbitte picnicbenker og så på Stillehavet rulle inn i steinene og deretter gli tilbake igjen. Vi leste Mark Twain og Thoreau, stirret på stjernene, fulgte hverandres bobbende hodelykt inn i de fuktige korridorene i underjordiske huler, og strakte seg etterpå på varme klipper og så på de late flymønstrene til kalkungribber.
I Colorado, mens han syklet langs en støvete horisont med duften av brent storfehår som klamret seg fast til klærne, kommenterte han været, naturen, hestene, maten. Jeg holdt tankene mine for meg selv. Jo flere mennesker presset, jo mer trakk jeg meg tilbake. Faren min lærte å vente.
Ved bredden av Yellowstone Lake, og prøvde å spole i alt som ville bite, spurte jeg om jeg kunne ta en kajakk alene.
Han strammet stroppene til livvesten min og sto på bredden mens den røde kajakken skar gjennom virvelen og ut mot innsjøen. Vinden feide vannet inn i hvitkledde topper og presset meg lenger fra land. Jeg fikk panikk, kunne ikke padle mot strømmen eller vinden og skrek om hjelp. Etter at han hadde reddet meg, etter at vi hadde bundet opp kajakkene og lagt bort fiskeutstyret, sa han: "Jeg er stolt av deg, kiddo."
Jeg kastet en stein i sjøen. "Jeg kunne ikke gjøre det."
Han snudde randen av baseballhatten min og dyttet den opp og bort fra øynene mine. "Du var modig nok til å prøve."
Vi fanget ingen ørret den kvelden. Jeg stakk en pinne inn i leirbålet, så på glørne spytte og røyke.
På universitetet, halvveis i en biologi-grad jeg ikke ville, frustrert over min innadvendte natur og min stadig tilstedeværende frykt for å mislykkes, ringte jeg faren min.
Jeg ville spørre om han husket turen til Yellowstone. Og jeg ville ha fjellene. Jeg kjørte de seks timene hjem. Fordypet i duften av Sierra Nevada, banket støvlene mine mot bladene, prøvde jeg å forklare hvordan jeg følte meg skjult i fjellet, hvordan jeg ønsket å stole på folk, hvordan det tar tid. Hvordan når du føler deg for mye, lærer du å late som om du ikke føler noe i det hele tatt. Hvordan når det er umulig å bli ugjennomtrengelig, lærer du å bli unnvikende.
Jeg var elleve igjen, kastet steiner i innsjøen, gjekk meg fast i min egen skuffelse og kunne ikke se verdien av å ha prøvd. Han minnet meg om det. Med bare trærne, de minste fuglene som fløy fra en gren til en annen, følte jeg meg større enn meg selv. Jeg tipset om drømmer. Jeg ville si takk. Jeg gjorde aldri. Det er ikke for sent, men jeg fant ikke ordene.
Jeg vet ikke så mye om barns utvikling, om virkningen av skilsmisse eller av kontinuerlig utrottning. Men jeg vet at i en konstant strøm av bevegelse og forandring, av mennesker som kommer inn og ut, ga far-datter-turene meg en vei til meg selv. Jeg vet at under hans veiledning, innenfor grensene for Nord-Amerikas offentlige land, motet til å prøve ble mantraet i hjerteslaget mitt, ble den åpne veien en slags terapi.
For til tross for frykten og nøling, har jeg mislyktes spektakulært, gjort det til en slags kunst. Jeg har falt hardt, sklidd inn i feil, hjul spinnet, kommet blødende og ødelagt fra støvskyer. Og jeg har aldri lært å gi opp. For det er en versjon av meg som står ved bredden av Yellowstone Lake med forslåtte kneiker og blålige lepper. Hun husker det. Hun har tro på farens ord; hun kjemper hardt for å gå sin egen vei.
Og han vil ikke ta æren for det. Men det burde han. For mens han sto hjelpeløst i den kvinnelige omsorgsgangen og lurte på hvordan han skulle lære henne alle tingene hun måtte trenge å vite om å være kvinne, overså han at det viktigste han noensinne vil gi henne, er motet til å være seg selv.
Fra passasjersetet til en slått Pathfinder, under ørkenhimmel, langs støvete stier, fra baugen til en gammel rød kajakk, lærte hun å leve, reise, å holde seg hardnakket til sine egne idealer, å ta gale svinger og hardt faller, for å finne trøst på fjellet, å aldri lære å stivelse et skjørt, å holde seg i hodet fordi hun liker det der. Og når hun er tusenvis av miles utenfor kurs, føler seg hjemlengsel og alene, vil hun alltid vite hvor hun skal gå. Det vil alltid være Yosemite, det vil alltid være Yellowstone, det vil alltid være et sted ute med en bred blå himmel og farens stemme som sier: "Vær modig nok til å prøve."
