Nyheter
Jeg KAN IKKE SOVE og jeg har gitt opp å prøve. I stedet lager jeg kopp etter kopp te og pakker overskapene mine i håp om å finne litt whisky. Men det er bare en tom flaske jeg glemte å fylle på. Sirene sparker inn igjen; Twitter er en voldsom strøm av utrolige bilder, evakueringsadvarsler, kunngjøringer i alle landskamper - "FLYTT TIL HØYRE GRUNN umiddelbart." Hashtag Boulder.
Jeg sender noen få hastmeldte e-poster til venner og familie, og forteller dem at jeg er i orden. De skriver tilbake og lurer på hva i helvete som skjer, for det som virker som verdens sentrum for meg, har ennå ikke kommet med nasjonale nyheter.
Det begynte å regne mandag ettermiddag. Jeg ble gjennomvåt med å sykle hjem fra jobb. Bekken steg litt på tirsdag. Jeg satte fra meg ærender jeg måtte gjøre, kikket bortover på bekken. Virket greit. Det fortsatte å regne. Onsdag fikk jeg en fryktinngytende tekst der jeg ba om å flytte umiddelbart til høyere bakken. Det ble etterfulgt av sirener og høyttalere kort tid. “Flashflom er overhengende. Ikke prøv å krysse Boulder Creek. Gå til høyere bakken."
Trygt ensconced i tredje etasje i leilighetsbygget mitt, la jeg ut noen tweets hvor jeg ba Pacific Northwest om å gjenvinne været. Jeg spøkte med å sove med den hvite vannkajakken ved siden av sengen min. Da strømmen flimret av og på, lo jeg av å måtte spise all isen i fryseren før den smelter.
Jeg venter på at regnet skal stoppe; sirene for å slutte å blare. Det bare strømmer ned hardere og hardere. Når det er en pause ved midnatt, ser jeg opp fra forfriskende nyhetsfeed, overrasket av den plutselige stillheten. Men så er det et klapp av torden og stillheten er fylt med regn som hamrer på taket mitt. Fra vinduet kan jeg se den gjørmete tungen av vann som glimter i gatelysene; Boulder Creek heves raskt og smitter utover bredden, sykkelstien, gatene. Når jeg går ut på balkongen min, føles plankene i tre fuktig og slimete mot mine bare føtter. Kraften flimrer, men holder seg på. Jeg lader telefonen min, bare i tilfelle.
Jeg ser meg rundt og prøver å tenke hva jeg ville spart hvis jeg skulle ta tak i tingene mine og evakuere. Det er et usannsynlig scenario gitt at jeg er i tredje etasje, men jeg satte en boks med gamle tidsskrifter, passet mitt og en ring som hørte til min bestemor. Når jeg ser på Facebook-feeden min, er det ikke så mange som sover i Boulder-området. I stedet legger vi ut videoer, sjekker inn venner, redder oversvømte kjellere, legger bøtter under lekker tak, bekymrer oss for de i samfunnet vårt som har blitt tvunget til å evakuere, lurer på når regnet vil stoppe og stirre ned sårbarheten til en naturkatastrofe.
Vi blir mer og mer kjent med den slags maktesløshet som griper en person mens man ser på en brann herjer i et samfunn, et flom som sveiper gjennom et nabolag, et stormslag i en by, et jordskjelv i en by. Uansett hvor gammel du er, uansett hvor du er fra, er en naturkatastrofe den situasjonen som kan ta alt du noen gang har følt deg trygg i og snu den opp ned i løpet av få sekunder. Med det stigende vannet i Boulder, og ser nedover veien mot Lyons i sin isolasjon, er det lett å gjenoppleve tidligere katastrofer. Vassende gjennom Alton, Illinois i den store flommen i 1993, flere jordskjelv i California, på flukt fra Sierra Nevada-brannene i 2001. Det er lett å huske hvordan det var å være på den andre siden også, og se i skrekk på vannet som stiger i Louisiana og New York og New Jersey.
Vi har blitt eksperter på å skjule over vår egen sårbarhet, men det er øyeblikk som striper en person av enhver gjenværende bravado. En brannmann som klamret seg fast til et tre i en canyon og rapporterte vannvegger som ripper ned i canyons; en advarsel om en 30 ft bølge av vann og rusk og en varsel om å evakuere. Min sårbarhet, sårbarheten i hele samfunnet mitt, henger i balansen. Det er ingenting å gjøre, men vent. Jeg frisker opp Twitter.
Nasjonalgarden kommer. Lensmannsavdelingen oppfordrer oss til å holde oss utenfor gatene. Sirene blare og Twitter eksploderer med kunngjøringer om nye bølger i vannstanden. Det er ment å fortsette å regne hele natten. Det er noe håp om at regnet kommer til å lette i morgen, noe som gir sjansen for at farvannet trekker seg tilbake.
Men foreløpig regner det fortsatt, sirene går av igjen, og taket mitt lekker.
Mine naboer og jeg skyver åpne dørene våre og flytter ut på balkongene våre for å høre kunngjøringen, selv om vi allerede har husket advarslene. Fra andre og tredje etasje lener vi oss over rekkverket og ser opp mot himmelen og deretter ned under den rasende strømmen som pleide å være en fredelig bekk.
Det er forvirrende, denne sårbarheten, denne maktesløsheten påtvunget deg uten advarsel. Naboen min lener seg over balkongen. “Har du det bra? Trenger du noe?”
“Jeg er ok, tror jeg. Du?"
"Ja, vi har det bra."
Vi står og lytter til sirener. Regnet spruter på føttene mine. Jeg får en e-post fra en venn. “Boulder Creek kjører på 5000 cfs. Varsel utstedt. Få øyeblikkelig høyde."
Jeg snur meg mot hodet innvendig, ikke i stand til å skille mellom rusen til flommen, vinden og regnet. Sirenene er nonstop nå; folk flykter fra leilighetskomplekset mitt.
Jeg går rundt i leiligheten min i enda en time, bekymret, ser på vannstandene og sjekker obsessivt lekkasjene i taket mitt. Etter hvert legger jeg meg til sengs. Det regner fortsatt. Det er ikke noe annet å gjøre.
