Fortelling
Forfatterens leksjon om hvordan man boltrer seg i fine ark. Alle bilder av Tom Gates. Halvfrisk fra et år med ryggsekkturering gjennom herberger med mystikkbeisede laken, tilbringer Tom Gates to netter på et topprangerte hotell og elsker hvert sekund av det.
Fredag, 14:59
Jeg er på rommet mitt og skvetter som en toåring som har fått en Mickey Mouse-is, den typen med sjokoladeører.
Jeg triller i lagene med sengetøy, gleder meg over konseptet med ark med en trådtelling høyere enn min IQ. Jeg forstår nå hvorfor hunder gjør den nese-til-gress-tingen i markene til store parker. Før det virket så queer.
Jeg åpner og lukker skuffer og dører av tykke, vakre tremøbler. Jeg slår på alt elektrisk, fra badekaret til iPod-høyttalersettet som, ja, kan bringes rett inn i crapper. Jeg tommel hvert stykke lin (deretter Google deres italienske produsenter 'navn).
Ooh la la.
Grand Del Mar har gitt meg dette rommet i to netter for å skrive om det. Det er min første skribent 'spiff' noensinne, og jeg funderte på å ikke ta den på en liten stund, og husket all debatten i fjor om å ta imot frie ting og rettferdighetens og vitriolens raseri som fulgte. Jeg har bestemt meg for å bli med i Club Spiff fordi jeg har innsett at jeg ikke er journalist og at jeg er forfatter. En forfatter vil skrive om alt som inspirerer og for meg, akkurat nå, er det en ottomansk på størrelse med The Ottoman.
Ingen setter Apple i hjørnet.
Dørklokken ringer. En bellhop på prinsen nivå leverer en tallerken med frisk frukt. Jeg tenker på å fortelle ham at jeg er en frosk som trenger et kyss for å fullføre dette eventyret, men i stedet innleder ham før jeg sier noe enda mer flaut.
“Jeg elsker deg”, hvisker jeg når han lukker døra.
Fredag 23.11
Jeg har hatt vin.
Jeg kunne spise dette. Jeg kunne tygge den og svelge den og gjenoppfylle den og spise den igjen. De svingete hallene som føles som et slott, de uoverensstemmende tremøblene som på en eller annen måte samsvarer med, den teppebelagte gangveien til rommet mitt som føles perfekt på mine ikke-flip-flopped føtter.
I løpet av de to dagene vil jeg stjele syv barer med perfekt laget såpe. Jeg vil plassere to i et indre rom i bagasjen hver morgen, bare for å komme tilbake flere timer senere med nye barer på deres plass. Jeg vil lure på om det er en såpe Fairy, en melkehvit sjel som plasserer ferske barer uten noen dom fordi hun vet at jeg for tiden jobber med 3-fers fra $ 0, 99 butikken.
Det er ikke femstjernersbehandlingen eller ekte skinn som gjør meg i det. Jeg føler akkurat på samme måte når generatoren sporer ut på en avsidesliggende øy, noe som får geiten til å slutte å gå fordi tausheten sjokkerer selv dyret (geit = WTF).
Det er ikke engang den sjokoladedekkede Oreo på puten. Det er poenget at de ikke bare folierte en vanlig sjokolade, og i stedet har tatt utgangspunkt i dessertfantasiene mine. Jeg føler den samme kjærligheten på dette rare, massive hotellet som jeg gjør når en øyboer stolt viser meg stråputene som fungerer som en boksfjær og sier: "Hyggelig, skjønner du?"
Bortsett fra i kveld, riktignok, jeg har Skinemax og en nipper av Jamesons.
Lørdag, 12:20
Jeg kommer til min første golfleksjon noensinne iført jeans og en jakke. Én blink og en rask golfbil ri tilbake til rommet mitt senere. Jeg kommer tilbake med en krage og skjorte. Det er klart jeg aldri har golfet før - oppveksten min lente mye mer mot gratis regjeringsost enn den gjorde tillit til klubbhus.
Golfbanen.
Proffen min er en fyr som heter Wyatt, og han føles som den personen som kan lære meg hva som helst. Hans tilnærming snøres med positiv forsterkning. Mot slutten av leksjonen vil jeg at han skal reise gjennom tiden og adoptere meg i 1974, året jeg ved et uhell droppet saken på bakken og fikk vite at min biologiske far kunne bli The Other Kind of Dad.
Wyatt er av "divots are a good ting" -skolen og oppfordrer meg til å rive opp så mye perfekt velstelte plen som mulig. Jeg utmerker meg med å ødelegge torva og får en enorm klapp på ryggen ved hver sving. “Whoo Tom. Det er flott! Ikke på markeringen, men skjemaet ditt er flott!”
Jeg tenker igjen og igjen på faren min og lærer å slå en baseball og sykle og fiske og jakte. Hvordan tarmene mine vendte ut og inn ved tanken på en leksjon han noen gang hadde gitt meg, fordi det alltid ville bli til en tirade og etter hvert The Belt. "Slik lærer du da."
Så Wyatt. Humrer av feilene mine, men løfter skulderen min, før jeg svinger, en "Bedre!" Etter at jeg kjører ballen inn i en håpløs, vestlig sus. Han gir et holdningsforslag som hjelper ballen min på mirakuløst vis å fly i rett retning. "Bedre!". Så viser han meg hvordan jeg skal vri fingrene mine, og jeg utfører et sterkt skudd, rett opp farleden, som gutta på TV. “Å mann! Det er nydelig. Nøyaktig hvordan du gjør det.”
Wyatt kjører meg tilbake til proffbutikken på den dumme lille golfbilen. Han er den beste læreren jeg noensinne har hatt. Jeg vil aldri se ham igjen.
Hotellets basseng. Tuller ikke.
Lørdag, 16:44
Renessansemassasjen. Du kan ikke vite det.
Trinn én: Coat gjest i gjørme ("fra Tyskland") og legg dem i en pod som ikke er ulik de i Alien, Avatar, Battlestar Galactica, etc. Trykk på knappen og senk gjesten forsiktig i et gratis flytende bad, en opplevelse som føles som noe mellom å være et foster og å bo i en vannsengmadrass. Vitne gjestenes panikk i tretti sekunder, og se dem ha de mest rolige 30 minuttene av livet hans.
Trinn to: La gjestene dusje av gjørmen i et rom med tretten munnstykker som peker fra taket og tre vegger, og ikke i et "slang ham ned" fengsel i gang. Sørg for å slå på alle dysene før gjesten kommer inn fordi det vil ta tre til syv minutter å finne det ut på egenhånd.
Trinn tre: Gi gjesten en 60 minutters massasje på en slik måte at tankene deres går til et Hawking Place, uansett om de ble uteksaminert statshøgskole med 2, 7 eller ikke (men bare på grunn av det ene semesteret der de fikk en 1, 6 fordi de falt inn med feil publikum).
Se gjestene gå rett inn i døra når de forlater rommet, fordi gjesten har mistet oppfatningen av virkeligheten.
Lørdag 23:33
Jeg tilbragte den siste natten på en middag som matforfattere vil kalle “deilig”, “saftig” og “munnfull”. Det er så enkelt som å trekke kroppen min fra rommet mitt til Amaya, hotellets vakre restaurant, hvor jeg bestiller ufiltrert merlot og storfekjøtt. Og en fornuftig salat.
Jeg bruker måltidet mye mindre fokusert på maten enn på ansatte utenfor. Det er bryllup på den store plenen, og det er dusinvis av servitører som flyter rundt. Det er en rolig algoritme som spiller seg ut, alle disse servitørene suser av for å hente flere glass, rett før du plater anda eller dukker opp med et nytt serviett.
Forfatteren surret og spiste en sjokoladedekket Oreo.
Jeg vil snakke med menneskene som jobber her, gi dem noen få drinker og be dem om å søle tarmen. Er de virkelig så lykkelige som de ser ut? Jeg har en følelse av at de er det.
Jeg vender tilbake til min egen middag og innser at vinglasset mitt er blitt fylt på nytt, selv om jeg hadde bestilt ved glasset. Servitøren kommer forbi og blinker, og hvisker, “Den var halvfull. Noen må gjøre ferdig flasken.”
