Fortelling
Min bestemor ringte meg kvelden før jeg reiste.
"Ikke ta nattoget, " sa hun. Jeg ba henne om det.
Senere sendte hun meg en e-post: “Min kjærlighet, jeg vet at vi snakket om nattoget. Hvis du gjør det, og jeg vet at du vil - fordi du ønsker eventyr, kanskje enda mer enn jeg gjør - ta mitt råd: Lås ryggsekken til overhead, hold passet i buksene, og, Carly, ikke glem å se ut av vinduet."
Wien ➤ Roma
Jeg brukte de første fire timene av toget til Roma alene i sofaen min og stirret ut av vinduet ved solnedgangen over de østerrikske alper. Jeg fanget den siste uken av turen min og skrev i en notisbok av brunt skinn jeg hadde kjøpt fra en leverandør utenfor Naschmarkt. Låsen min ble forlatt et sted på vandrerhjemmet utenfor Ringstrasse, så jeg sov på toppen av ryggsekken, med passet mitt gjemt mot kjølig i magen.
Før midnatt gikk jeg med såre, skjelven ben til spisebilen. Rader med sprukne skinnbås var alle tomme, så jeg spiste et kaldt osteskål med saltede cashewnøtter, tørkede aprikoser og et glass terte rødvin i stillhet.
Da jeg kom tilbake til hytta, satt en slank gutt i en fotballtrøye, med stryket, mandelhår, på barnesengen rett over meg, og leste. Jeg så forsiden - selvfølgelig på Kerouac på italiensk.
“Ciao,” sa jeg med et selvutslettende glis. “Io studiato i Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac.”Jeg ble rød.
Han ydmyket meg en stund, og ignorerte mine klønete grammatiske feil og uendelige ordforespørsler. “Kom si terninger…?”
Etter hvert hadde min begrensede italiensk gått tørr, og vinmotet hadde falmet. Jeg følte tretthet, lukket øynene mykt og lullet hodet mot togveggen, lot gutten fra Bologna vende tilbake til boken sin.
Jeg våknet med en krenkelse til et stoppet tog, til hans anklagede hånd som hviler på min. Han ble huket ned, så nær at jeg kjente pusten på tuppen av nesen min.
“Ciao, bella,” smurte han, og med det dro han bort.
Splitt ➤ Budapest
Skuldrene mine var brente, kinnene mine flekket fra flere uker i den sprø kroatiske solen. Jeg hadde øya hoppet fra festen til Hvar til sjarmerende Vis, fra en musikkfestival på Zrce Beach til å surfe på ultramarinvannet i Bol. Ryggen og midseksjonen, klemmet av 62 L-ryggsekken min, ble gjennomvåt med salt fra milen til stasjonen. Da jeg plukket ut og løsnet de forskjellige posene og våte badedrakter som hang på pakken, satte jeg meg mot sementveggen og ventet på at toget skulle komme.
Jeg spiste en spinat- og ostebørek raskt og tørket fett fra filo-kaken på et lite reisehåndkle som hadde vist seg å være min mest verdsatte følgesvenn. Toget til Budapest kom endelig, for det meste på tid. Halvbarfot og knyttet, fant jeg raskt en tom hytte å ligge i sval av klimaanlegget. Det ville være timer å lese bøkene jeg hadde lagt ut, skrivingen jeg ikke hadde skrevet, så jeg lukket øynene et øyeblikk mens de resterende passasjerene satte inn på toget.
Plutselig åpnet glassdøren til rommet mitt meg for skrik fra jenter i avskjæringsshorts og forskjellige avlingstopper i neonstil.
“CARLY!” Skrek de med sine lingrende engelske aksenter.
Det var tydelig at jeg var den eneste unge amerikanske jenta på stasjonen, nervøs satt til å gå ombord på nattoget.
Jeg hadde tidligere møtt jentene på et herberge i Hvar, der vi forvandlet det lille hybelrommet vårt til et hi-up for jentesnakk og sminke, og rullet på gulvet med berusede historier om overnattinger på Carpe Diem, den beryktede strandklubben en fem -minute vanntaxi utenfor øya. Jeg lånte håret deres, og de lo av historier om de eklektiske mennene jeg hadde møtt og reiste alene over hele Europa.
Den kvelden på toget, tilbaketalte vi setene flatt til de kom sammen, og skapte en massiv seng for oss å spre på, bena flettet sammen. Vi leste Cosmo UK-magasiner, spiste sjetonger med rare smaker som reke-cocktail og karri - tilsynelatende veldig populær i Storbritannia - gjemt på Haribo-godteri og Cadbury-sjokolade. Passasjerer som gikk forbi kikket forbi det sandrosa laken vi hengte opp på døra til hytta vår for å finne en gammeldags sleepover-fest på gang.
Måneder senere, hjemme i New York, fikk jeg en pakke fra jentene lastet med rare chips og sjokolade: “For din neste fest på nattoget! Xx, dine britiske jenter.”
Delhi ➤ Amritsar
Toget fra Delhi til Amritsar var annerledes; det var den min bestemor hadde advart meg om. Klissete masser stokket frem og tilbake på den smale perrongen, en kylling krysset febrilsk togbanene. Jeg sto i kø for billetten min ved siden av en okse som slapp ventet på eieren hans, og satt inne på stasjonen på gulvet, ved siden av en ung familie som spiste samosas. Jeg fikk nysgjerrige blender fra blandede grupper av indiske menn - det var tydelig at jeg var den eneste unge amerikanske jenta på stasjonen, nervøs satt til å gå ombord i nattoget.
Jeg smilte til moren til familien som satt i nærheten av meg, og hun vinket meg mot henne. Jeg skled veskene mine, sa hei. Hun vinglet med hodet, smilte. Det var ikke noe gjensidig språk som kunne snakkes, bortsett fra hennes tilbud om en potet og grønn ertesamosa, fremdeles varm. Jeg aksepterte lett. Uten advarsel begynte hornene å høres, med dempede kunngjøringer. Kaos mens massene av ventende passasjerer gjetet utenfor mot det ankomne toget. Jeg så den unge østerrikske mannen som jeg hadde sett på billettlinjen, og la inn bak, og fulgte ham til den første hytta til høyre.
Vi satt og smilte mot hverandre, lettet over å finne kjennskap i hverandre. Like etter gled døren til hytta opp, og tre sikh-menn i turbaner skled stille inn. Da toget forlot stasjonen, begynte de å snakke med hverandre, tilfeldig og nysgjerrig og stirret på oss to i den andre enden av hytta. Vi spiste middagen av daal og chapatti, og østerrikeren sovnet raskt. En av de tre mennene rakte i sekken hans, da jeg så etter noe i min for å holde okkupert. Fra dypet av sidelommen, trakk han forsiktig ut et friskt kortstokk, og de indiske mennene begynte å spille.
Når jeg så opp, smilte jeg bredt og spurte nølende (usikker på om de snakket engelsk, usikker på om de ville snakke med meg), Vet dere alle hvordan du spiller gin?”
“Selvfølgelig!” Lo de av min klare skremmelse.
Vi brukte de neste timene på å spille kort, på det nattoget til Amritsar. Jeg lærte at de var myndighetene i Punjab, og at de var bedre på kort enn jeg var. De snakket med meg om det hellige gyldne tempel og deres familier i Delhi. Hver av dem var nysgjerrige på hva jeg drev med backpacking alene i India, spurte spørsmål med skeptisk glede. Togturen gikk raskt, og snart dro vi av gårde i det dempede lyset fra Amritsar-stasjonen.
Neste morgen, ved soloppgang, besøkte jeg Golden Temple. Jeg så solen komme over bygningen, gjenspeilet i vannet nedenfor. Jeg hørte på Sikh-sangene og følte meg takknemlig - for bestefaren min lærte meg gin, for jentesnakk, for samosas, for kjærlighet uten språk, for kule betongvegger og liggende okser, for muligheten til å se verden og lære sin mangfoldighet, og mest av alt - for nattoget.
