Fortelling
Foto av furibond.
I hvilken Noah Pelletier er skåret foran av forskjellige eldre kinesere, ført rundt av en ung hustler, og drøvtygges om sammenstillingen av Den himmelske freds plass, Mao Zedong og folks kropper.
Jeg viste ikke dusj da jeg sto opp. Jeg skilte nyanser og kastet på de jævla buksene jeg hadde på meg hele uken.
Våre rom oversett en landsby med tinntak, og en smal hutong omgjort til en rekke lagringsenheter. Morgenhimmelen var oransje som en presenning kastet over alt dette. Jeg tenkte, dagens dag. Om ikke lenge ventet jeg på linje med tusenvis av andre turister for å se kroppen til Mao Zedong. I går kveld satt Takayo og jeg på sengen og drakk te da jeg ba henne at vi skulle gå.
"Eller, " sa hun, "Du kan gå og fortelle meg hvordan det var."
Mens jeg gikk gjennom morgenrutinen min, var det kanskje den støvete fargen på appelsin, men jeg forestilte oss som et gammelt kinesisk par: Kona til klærne drapert over stolen; mine tøfler med svarte sokker; gårsdagens te fortsatt sitter på skrivebordet. Denne illusjonen bleknet da jeg snippet flua fra J Crew-slacks.
Jeg skled ut døra mens Takayo fortsatt snorket.
**
Jeg kom frem fra T-banen på sørsiden av Den himmelske freds plass. Det var ingen trær, og heller ikke benker laget av trær. Hver bygning utstrålte makt. Den berømte plakaten til Mao var tusen skritt foran meg på nordenden. I det enorme rommet i mellom så en bestemt hendelse ut til å danse på vinden.
Jeg gikk mot mausoleumet, en beige steinsøyret bygning midt på torget. Langt fra dekadent, hvis det var andre steder i byen, kunne det lett bli forvekslet med et treningsstudio eller en offentlig kafeteria. En linje begynte allerede å danne seg. Jeg holdt på å falle inn da en gutt nærmet seg meg.
Står i den forbudte by
“Du har kamera?” Sa han og pekte på bula i lommen min.
"Kanskje, " sa jeg. “Hva er det med å" ja?"
“Ingen kamera tillatt i mausoleum. Komme. KOMME!"
Han ba om at jeg skulle følge og tok av i motsatt retning. Instinktivt dartet jeg etter ham og stoppet. God Gud, jeg. Hva driver jeg med å løpe etter denne ungen? Jeg vurderte å grøfte ham, men han snudde seg, så meg stå der og trakk tilbake.
“Skynd deg, kom. KOMME!"
Jeg spurtet etter ham mot en bygning som så ut som et billettkontor. Det var hundrevis av mennesker stilt opp og ga ut eiendelene sine: vesker, ryggsekker, handleposer. Gutten brakte meg til et vindu foran på linjen. Ingen bestred ham.
"Kameraet ditt, " sa han og pekte på damen bak disken.
Noe ga meg beskjed om ikke å gjøre det, men jeg overrakte det uansett. Kvinnen ga meg en rund plastdisk som sa nr. 23. Jeg skulle gå tilbake til mausoleum, men gutten var ikke ferdig med meg ennå.
“Kom, KOM!” Han boltet tilbake mot mausoleum, og raskt. Unngå turgrupper, arbeidere og hvem som helst ellers var i veien, jaget den tolv år gamle gutten gjennom Den himmelske freds plass. Denne jakten stoppet på slutten av linjen.
“Hei…” sa jeg og pustet, “det var flott.”
Ja. Ti kuai, vær så snill.”Han banket på pekefingrene og lagde et 十, det kinesiske håndsignalet for ti.
“Ti kuai? Jeg vet ikke, høres mer ut som fem kuai for meg.”Forhandlinger er en del av livet i Kina, men tilsynelatende ikke i denne situasjonen. Så snart jeg sa 'fem kuai', følte jeg meg som en seriøs billigskøyte.
Gutten så bort og så veldig klok ut på tross av sin alder. Han banket på pekefingrene igjen. “Ti kuai.”
Jeg gaffel over ti og takket ham. “Xie, xie.”
**
Med en halv kilometer med folk som sto side ved side og rumpe for å lende, ankom en kvinne i en rutet skjortedress meg tilbake med stokken. Det virket utilsiktet, og den gang tenkte jeg ingenting på det. Men folkene bak oss luktet blod i vannet. Fra det tidspunktet, når linjen gjorde et hopp fremover, tok medlemmer av en senior turnégruppe svinger med å slå meg i ribbeina. Da jeg så til venstre eller høyre for å se hvem det var, gikk noen andre foran meg fra motsatt side. Jeg prøvde å holde på min egen, men utfordringen bare gjorde dem mer modige. En mann med en perfekt formet rottehale som vokste fra haken føflekken, stirret på meg.
En mann i en marinegenser studerte passet mitt på et sjekkpunkt. Sikkerhet suste oss gjennom metalldetektorer. Jeg overhørte en jente som tryglet “Jeg vil holde kameraet i lommen, jeg lover.” Bevæpnede vakter kastet henne ut av linjen.
Det var en hytte femti meter fra inngangen som solgte hvite roser for 15 yuan per stykk. Folk ville bryte seg ut av linjen, kjøpe blomsten og deretter skure tilbake. Resten av oss bare stirret på menneskene som løp frem og tilbake med blomster. Tiden for linjekutting var gått, så det var ikke mye annet å gjøre.
Inngangen var en staselig minnesal foret med olivenuniformerte vakter. Hundrevis av hvite blomster omringet en marmorstatue av Mao, sentrert i dette høyloftede rommet. Sørgende ville gå bort, plassere tilbudet ved føttene hans og bøye seg tre ganger. Noen hadde tårer i øynene. En mann kom tilbake fra alteret som gråt som en hammers far til bruden. Resten av oss beveget oss mens de hvithanskede vaktene trengte med.
Regjeringen trengte noe som både ville beskytte Mao og være egnet for visning. Aftershocks fortsatte å berge Beijing frem til avsluttende fase av prosjektet. I disse hendelsene kastet arbeidere seg på toppen av krystallplatene og brukte kroppene deres som menneskelige skjold mot fallende rusk.
Vi stokket forbi statuen dypere inn i bygningen. De gule marmorveggene i korridoren lukket seg inn, og følelsen ble mer intim. Det var et skilt, som alle offisielle bygninger i Kina, som ga oss råd: VÆRE TILTOLIG. Stillheten hørtes ut som stokkende føtter, en glemmende snakkende mann og mobiltelefoner byttet til å vibrere. Passasjen åpnet seg til et rom delt på en glassvegg. Bak det hvilte styreleder Mao under sin krystallarsarkofag.
Historien til den krystallkisten datert tilbake til 1976. Prosessen med å annullere krystall var ukjent for den kinesiske regjeringen, så de tildelte hemmelige prosjekter til fabrikker i hele landet. Dette prosjektet skjedde i kjølvannet av skjelvet Tangshan, som smuldret bygninger og hevdet hundretusener av liv. Regjeringen trengte noe som både ville beskytte Mao og være egnet for visning. Aftershocks fortsatte å berge Beijing frem til avsluttende fase av prosjektet. I disse hendelsene kastet arbeidere seg på toppen av krystallplatene og brukte kroppene deres som menneskelige skjold mot fallende rusk.
Deres harde arbeid lønnet seg. Mao så mektig komfortabel ut og hviler hodet på en magenta-pute, med et kommunistisk flaggteppe som var tettsittet rundt brystet. To vakter sto bak Great Helmsman og stirret rett foran ved siden av to potte eviggrønne. Til tross for rommets enorme størrelse, skapte treinnsatsen på bakveggen et varmt urolig rom, i motsetning til det “overdesignede” utseendet man kan forvente å se i en grav.
Mao hadde på seg den patenterte boxy grå knappen-up. Linjen avtok etter hvert som folk tok det hele. Vi støt på hverandre og gummihalset for å få et bedre glimt. Vaktene oppfordret oss stille. Da jeg studerte ansiktet hans - de tett knuste øyelokkene, de puckede leppene hans - er jeg litt flau over å nevne at han så ut som en mann hvis siste ord var “Og nå suger du sitronen.” Noen sier at han ser voksaktig ut. Andre har beskrevet ham som oransje. Den ene vissheten er at når sjelen forlater kroppen, er resultatet hjemsøkende.
**
Linjen tømte seg inn i en suvenirbutikk. Den plutselige lysstyrken gjenopprettet den bekymringsløse ånden for folket. Så snart jeg var ute av døren, skjøv en kvinne meg til side i sin søken mot et sigarettenner. Etter å ha støvet meg av, bladde jeg igjennom de kitschete gjenstandene og kjøpte en vulkanpenn med et rødt faux-lærskede til ti yuan. Jeg stakk den i lommen og gikk utenfor, og lurte på om kameraet mitt fremdeles satt i spor 23.
Som amerikaner kunne jeg ikke la være å lure på hvordan folk hjemme ville reagere på å ha bevart en president. Hvordan ville det påvirke folks mentalitet? Som alle nasjonale monumenter, ligger opplevelsen i detaljene. Et presidentmausoleum, slik jeg ser det, ville være i Heartland, en av de store, tomme kvadratstatene som Kansas. Det ville være en sømløs metallkube som stiger opp fra et felt med høy hvete. Ingen poser, kameraer eller mobiltelefoner vil være tillatt inne; bare en linje med tomhendte mennesker, og beveger seg mot en ubestemt opplevelse. Jeg ser selvfølgelig ikke at dette skjer snart, men kanskje kommende generasjoner forventer et dypere engasjement fra lederne deres.
**
Jeg ga kvinnen min disk, og hun tok kameraet mitt rett over. Jeg kunne knapt tro det.
“Er Shi kuai,” sa hun. Det betydde tjue Yuan, eller rundt tre dollar.
