Fortelling
Foto av forfatter.
Når sønnen tar sine første skritt i hjemlandet, reflekterer Teresa Ponikvar over sammenstillingen, den daglige progresjonen, av å bo og jobbe der du er en utenforstående.
ISAIAS BEGYNTER TILTIDING da vi hjelper vennene våre Herminio og Berta med en aktivitet som jeg aldri har hatt anledning til å lære ordet for på engelsk: desgranando maiz, strippe de harde kjernene med tørket mais fra kolberne.
Det er ikke en stor høst - regnene var sent og da for tunge - men det er nok, håper Berta, å mate sine førti-noen rare kyllinger og kalkuner gjennom vinteren. Den lille uteplassen er halvgravd i et korndrift, besatt med jadegrønne gresskar. Sen ettermiddagslys lyser høsten vakkert. Det føles som fall.
Våre hender er opptatt med kornet, og vi chatter uforholdsmessig om fjærkre; vår lille joint venture med å selge egg i byen; barna våre, som fremdeles er unge nok til at vi kan diskutere dem i deres nærvær. Vi er enige om å gå sammen på noen tavler for å bygge hevede hagesenger. Så mykt som skumring som faller over dalen, men mer uventet, sprer freden seg gjennom kroppen min, og begynner i hendene mine, mine kornsårede tommelen, slipper knutene i skuldrene og til slutt de i hodet mitt.
Isaias. Foto av forfatter.
Isaias har travelt kastet hånden ned i bøttene med løse maiskjerner, metodisk smakt dem en etter en og spyttet dem ut. Når han tar tak i hånden min og begynner å sortere gjennom fingrene mine som om de er en haug med nøkler, er det hans signal om at han er klar til å flytte, men jeg er ikke klar til å forlate tvillinggledene i voksen samtale og en konkret nyttig oppgave, og vikk den valgte fingeren ut av grepet.
Han huker seg ned, ser ut til å vurdere å protestere, men tenk deretter bettere på det. Han retter seg opp, og tar sine tre første solo-skritt mot meg. Han lener seg på benet mitt og flirer - han vet hva han har gjort - så snur han seg og ler og smår hele veien over terrassen som om han sugde evnen til å gå engros ut av kornet.
