livsstil
“Hva spiste du i dag?” Spør Claudia.
“Noe ris og en salat,” svarer Paola og sitter på en grå, trist sofa på Claudias kontor. "Men jeg har ikke penger for vann."
Det er torsdag ettermiddag, under Paolas faste avtale for psykisk helsevernrådgivning med Claudia på SKIP (Supporting Kids in Peru) -kontoret i El Porvenir, et fattig område i utkanten av Trujillo på kysten av Nord-Peru.
I dag blir håret til Paola skilt i midten og bundet i en pen bolle bak på hodet. Hun har på seg et svart skjørt og en lyseblå T-skjorte. Et snev av mascara skisserer øynene hennes. Hun vender mot Claudia, som sitter ved et trebord tvers over sofaen.
På amerikansk aksentert spansk spør Claudia: "Og hvordan har du det i dag?"
“Mer eller mindre, alltid med problemer.” Øyene til Paola fylles med tårer.
* * *
"Vi snakker om hvordan det er å være en alenemor uten penger og ingen støtte, " sa Claudia til meg under vårt første intervju. “Da jeg møtte Paola første gang, virket hun så håpløs. Hun hadde denne tenåringssønnen uten kontroll, tre andre barn å passe på og ingen penger.”
Claudia er frivillig terapeut ved SKIP, frivillighetsorganisasjonen der Paolas yngre sønner tilbringer ettermiddagene i tilleggstimer. Drevet av utenlandske og lokale frivillige inkluderer programmene utdanningsmuligheter for barn, sosialt arbeid og økonomiske utviklingsprogrammer for foreldrene og psykiske helsetjenester.
SKIPs kontor, en sammensatt av klasserom, idrettsområder og møterom, ligger i samme blokk som Paolas hus i El Porvenir, i utkanten av Trujillo. Trujillo ligger på den tørre kysten av Nord-Peru, langt fra den godt merkede løypa mellom Cusco og Machu Picchu. Da jeg bla gjennom Lonely Planet, fant jeg ingenting om El Porvenir og bare noen få notater om Trujillos kolonikirker, ceviche, Moche-ruiner og det berømte parets dans, Marinera.
Mange barn kommer til SKIP-kontoret etter skoletid for å få ekstra hjelp til leksene sine, og for å delta i tilleggstimer i matte, spansk, kunst og engelsk. De kan også få gratis rådgivning og terapitimer.
El Porvenir ligger en kort taxitur unna kirkene og smørgule kolonibygningene på Trujillos hovedtorg. Skiltet ved inngangen til nabolaget reklamerer for en håndmalt sko, et primært produkt av området, vanligvis sydd og solgt for to såler (ca. $ 0, 75). Området er også kjent for voldelig kriminalitet. De støvete, grytekjørte gatene er foret med betonghus med uferdige tak, dekket av oransje tarps og metallplater, med støttebjelker som stikker opp i himmelen mot en horisont preget av grå fjelltopper.
SKIP har vært i drift siden 2003, da en gruppe britiske og peruanske frivillige kjøpte en betongbygning på hjørnet av Maytna Capac Street, hvor den ville være lett tilgjengelig for familiene som er mest i nød. De sendte også frivillige lærere til lokale offentlige skoler i El Porvenir for å hjelpe til med veiledning og klasseromsledelse.
Med tiden så SKIP behovet for andre programmer for å støtte barnas foreldre, og dermed vokste organisasjonen til å omfatte en helhetlig tilnærming. Selv om det er mulig å sende et barn til gratis veiledning og deretter tildele noen lekser på slutten av dagen, er det kanskje ikke et bord der jeg kan gjøre leksene. SKIP la til en økonomisk utviklingskomponent, der de stilte lån med lav rente til rådighet for møbler og boligbygging, eller for familier å sette i gang med å starte en virksomhet eller for medisinske nødsituasjoner. De begynte også å tilby treningsprogrammer for mødrene for å lære å lage smykker eller kunsthåndverk, som de kan selge for å supplere familiens inntekt.
Da frivillige så at mange av medlemmene i samfunnet så ut til å slite med psykisk sykdom, la de til rådgivning og psykoterapitjenester, eller psykologier, som det er kjent blant SKIP-familiene.
Det er i denne grenen der Claudia tjener som koordinatora de Psychologia og som SKIPs eneste terapeut. Fordi det er en frivillig stilling, er det vanskelig å finne mennesker, utenlandske eller peruanske, som er villige til å ta jobben. Med hennes helt rosa antrekk, Callista Gingrich-hår og California-aksent, ville Claudia ikke se malplassert ut på et psykoterapikontor i Beverly Hills. I stedet jobber hun ut fra et blått rom ovenpå i SKIP-forbindelsen, med et vaklevorne bord, en overfylt eske med klientmapper og et vindu som skyter en lysstråle direkte i øynene hennes hver ettermiddag.
Her møter hun Paola torsdag ettermiddager mens Paolas to yngste gutter går på SKIP-klasser. Claudia gir også individuell terapi til Paolas eldste sønn, Arturo, samt til de seks til åtte andre klientene hun ser regelmessig. I tillegg kjører hun to separate gruppeterapitimer for gutter i alderen fem til syv år og underviser i foreldreverksteder, alle gratis.
Før hun flyttet til Peru tilbrakte Claudia det meste av livet i California, hvor hun jobbet som tospråklig pedagog og psykolog, mens hun også administrerte familiens ranch.
Brystet mitt føltes stramt. Jeg så ned på pennen og papiret i hendene mine, men kunne ikke se Paola i øynene.
"Jeg bodde i et samfunn med de rike og berømte, og spilte mye tennis, men jeg ville ha noe mer, " sa hun til meg. Hun hadde skilt seg fra mannen sin, og hennes to døtre hadde forlatt hjemmet og lykkes med å starte karrieren andre steder. "Så jeg spurte min gode venn Google om frivillighetsmuligheter i Sør-Amerika." Da hun fikk vite at SKIP lette etter en psykolog, la hun planer om å melde seg frivillig i noen uker.
Det var for et år siden. Siden den gang har hun takket ja til en betalt stilling for det neste året, og ser seg ikke forlate når som helst snart. Hun føler at hun har et godt forhold til sine klienter - mødrene som går på klassene hennes - og med barna i gruppene hennes.
Til tross for at det å søke mental helse-behandling bærer et stigma i Peru, sier hun at folk fortsetter å be om økter. En prete jente som vil ha hjelp til å takle en mobbe på skolen. En hjertebroken tenåringsgutt hvis første kjæreste jukset på ham. En far som vil ha hjelp med sønnen som løp bort for å finne arbeid for å kjøpe mat til familien. En ung gutt som har atferdsproblemer på skolen fordi foreldrene hjemme slo ham med belte.
Noen spørsmål kan adresseres i noen få økter. Andre tar tid.
Claudia føler at ingen andre på SKIP er kvalifisert til å håndtere caseload hennes. Hun er den eneste SKIP-frivillig med en mastergrad i klinisk psykologi og flytende spansk. Men selv hun erkjenner at hun fortsatt er en utenforstående. Hvordan kan noen fra USA - med forskjellige kulturelle forventninger, standarder og strukturer - gi meningsfull hjelp?
* * *
Paola bor rett nede i gaten fra SKIP, i det hvite huset med den røde stripen. Da SKIP først åpnet, kunne hun se de frivillige komme og gå; senere så hun barn og frivillige leke sammen utenfor SKIP-bygningen, og hun spurte om barna hennes kanskje kunne være med.
Å delta i SKIP tar nesten et års hjemmebesøk, fattigdomsvurderinger og opplæringsverksteder for foreldre for å hjelpe dem å bevise at det er behov hjemme og at de er opptatt av å la barna delta på programmene. Alle de fire barna til Paola kunne melde seg på, noe som betydde at de kunne ha veiledning og rekreasjon etter skoletid, i tillegg til hjelp med atferdsproblemer.
El Porvanir
Paola startet sin egen terapi på grunn av problemer med sin tenåringssønn Arturo, som var blitt sint og fjern, hadde ligget i sengen hele tiden, hoppet over skolen og blitt voldelig mot sine små brødre. Da Arturo sluttet å møte opp på skolen, henviste den frivillige læreren fra SKIP ham til Claudia, som tok ham på seg som en av hennes individuelle klienter. Omtrent på samme tid tok Paola kontakt med Claudia og ba om en avtale for å diskutere hva som skjedde i familien.
For Paolas første økt gjorde Claudia det hun kaller en "bli med", der hun bygger opp klientens tillit. Hun begynner med å snakke om småting. Lett samtale. Hvem er i familien? Hvordan går dagen din? Hvordan er dagliglivet? Når et tillitsnivå er etablert, kan hun stille flere personlige spørsmål, for eksempel: Hva brakte deg hit i dag? Etter hver økt sørger hun for å spørre: Hvordan kan jeg hjelpe? “Hjelp” kan bety noe konkret fra en annen gren av SKIP, eller en annen økt for å snakke mer.
* * *
For Paola betydde “hjelp” mye forskjellige ting.
Som mange av SKIP-deltakerne hadde Paola levd et hardt liv preget av spenst. Hun ble født på en gård i landsbyen Huamachuco, i de nærliggende fjellene i La Libertad. Hun tilbrakte barndommen med å jobbe sammen med sine ni søsken på familiens gård, og dyrket Yucca, poteter og mais. De jobbet enten det var mat å spise eller ikke. Hun forlot skolen da hun var syv. Da hun var tenåring, hjalp hennes eldre søster henne med å få en jobb som hushjelper i Trujillo.
Så møtte hun mannen sin, og de hadde en datter og tre sønner. De flyttet inn i det hvite og røde huset. Mannen hennes jobbet, og hun kunne være hjemme for å oppdra barna. Det var aldri helt nok penger, men barna klarte å gå på skolen og alle hadde nok å spise.
Arturo idoliserte faren. Fordi han var den eldste sønnen, trodde Paola at Arturo hadde en spesiell plass i farens hjerte. Men da de to småbrødrene ankom, innen to år etter hverandre, sluttet faren å prute på Arturo, i stedet for de yngre barna. Han sa at det var fordi de små var blancos, som faren, mens Arturo var moreno, mørk som moren. Arturo, som ble behandlet som en prins før, var nå utstøtt av familien.
Da ble den yngste sønnen, Roberto, syk. Ingenting så ut til å hjelpe, selv om familien reiste tur etter tur til sykehuset og apoteket mens regningene ble stablet opp. De tok ham til og med til Lima i to uker for å oppsøke en spesialist. Selv om Roberto til slutt kom seg, var de økonomiske og emosjonelle kostnadene høye.
Akkurat da Arturo var på vei inn i tenårene, gikk faren ut, rett etter å skryte til sin eldste sønn at han hadde en ny familie: en kjæreste og en baby på vei. Han hadde møtt henne mens han jobbet som en cobrador, en ledsager på varebilene (kalt combis) som zip rundt peruanske byer og fungerer som rimelig, noe utrygg kollektivtransport. Kvinnen som ble kjæresten hans hadde vært en av hans faste passasjerer. Snart var hun gravid, og faren til Arturo forsvant, og etterlot Paola med fire barn og ingen barnebidrag.
Et år senere hadde de ikke hørt noe fra mannen til Paola. Mens Arturo nesten falt fra hverandre, gikk moren bare gjennom bevegelsene. Hun skulle til Trujillo og rydde en leilighet, for så å komme hjem og kanskje fikse et måltid. Mange ganger skulle hennes eldste barn, Maria, lage mat middag, se at de små spiste, bryte opp eventuelle spetter og la dem i seng.
"Jeg har måttet lære å være både mor og far, " sa Paola da vi en dag snakket i det blå rommet. En gang, da Arturo nektet å forlate sengen sin, marsjerte hun over med en krukke med vann og kastet den på ham. Han sprutet og skrek, men han forlot huset og gikk på skolen. Etter noen få økter for å snakke med Claudia, går han nå på skolen hver dag. Han gjør ingen lekser, men det er fremgang fremdeles.
Da snakket Paola om datteren, Maria. Maria hadde fått et stipend for å studere i et pre-universitetsprogram, en av de første SKIP-studentene som fikk en slik pris. Da Paola beskrev hvor stolt hun var, smuldret ansiktet opp, og hun kvalt noen få ord jeg ikke kunne forstå. Jeg så til Claudia, som oversatte:
”Hun forlot skolen da hun var syv år, og hun kan bare lese litt. Hun føler seg trist over den tapte muligheten, men så stolt av datteren.”
El Porvanir
Jeg sluttet å skrive notater. Brystet mitt føltes stramt. Jeg så ned på pennen og papiret i hendene mine, men kunne ikke se Paola i øynene. Jeg la pennen ned og dyttet papiret bort. Claudia rakte hånden og tok Paolas hånd, og jeg la klosset min på toppen av deres.
Noen måneder senere var Paola igjen i sofaen og prøvde å ikke se på vinduet med solstrålen. Hun forklarte at Maria måtte forlate skolen fordi det ikke var penger til å ta bussen hver dag til klassene som var gratis gjennom stipendet hennes. I stedet tilbrakte hun dagene sine på å barnevakt for sine yngre søskenbarn, lage smykker for å selge i SKIPs håndverkerkollektiv, og besøkte biblioteket så mye hun kunne, så hun ikke falt bak i studiene.
Arturo hadde også forlatt skolen for å jobbe, men bare på grunn av lærerstreiken som forlot skolen hans stengt i to måneder. Han brukte dagene sine på å lime sammen sko, og laget tre såler for hver 12. par. Til å begynne med prøvde han å holde pengene for seg selv mens moren hans ikke hadde noe å mate familien, men etter at de kjempet om det, klarte Paola å overbevise ham om å gi noen av pengene sine til henne.
Paola hadde fått lån fra SKIP for å starte en liten meny-stil restaurant i huset sitt, men hun kunne ikke betale for bensinen for å tilberede maten, så hun avsluttet virksomheten. Hun kunne heller ikke betale innbetalingen på lånet sitt til SKIP, så rentene fortsatte å blandes.
Fordi de to yngste guttene hennes er hjemme nå, kan hun ikke dra til Trujillo hver dag for å rengjøre leiligheter. Hun har en jobb med å rengjøre SKIP-kontoret to ganger i uken, hvor hun kan ta med seg guttene sine og få dem til å spille mens hun jobber, men den jobben betaler ikke nok for mat. Hun lager også smykker i SKIPs håndverkerkollektiv, som hun selger for 10 såler (omtrent fire dollar) stykket. Hun pleide å vaske klær til andre familier på blokken hennes, men siden vannet hennes ble avskåret har hun heller ikke klart å gjøre det.
For å spise låner hun av søsteren, som eier en hjørne bodega. Der kan Paola få grunnleggende matvarer som ris og matolje, men hun er nå over 900 såler i gjeld, på toppen av pengene hun skylder SKIP.
For ikke lenge siden kom mannen tilbake. Det var et kort, uanmeldt besøk, det første siden han dro for to år siden. Han stakk innom huset for å forlate 300 såler til Arturo skoleartikler, uten hvilke Arturo ville sviktet klassen hans. Og for å fortelle dem at den nye babyen var født.
Barna kjente ham ikke. Han var som en fremmed,”sa Paola. Stemmen hennes sprakk og hun tørket av øynene. Barna sa til meg: 'Be ham om penger for skoene mine.' Og jeg sa: 'Spør ham selv, han er faren din.' Men de ville ikke engang klemme ham.”
Han ble liggende i bare en time og forsvant deretter igjen. Siden den gang har Paola jobbet med å få en denuncia, en juridisk prosedyre som offisielt vil avslutte ekteskapet deres og tvinge ham til å betale en prosentandel av lønnen hans til barnebidrag. Det tok henne flere måneder å få sammen papirene, selv ved hjelp av en pro bono advokat. Men de vet ikke hvordan man kan oppspore mannen sin, og hvis han blir servert, begynner utbetalinger bare på den datoen, uten noe for den gangen som gikk foran.
Selv om de finner ham, undrer jeg, vil det fjerne vondt han etterlot seg?
Paola ønsket ikke å få denuncia. Det var mye arbeid, og det var ingen garantier for at hun ville få noe av det. Men Arturo og Maria insisterte. De var sinte, og de ville ha noe fra ham, hva som helst, til og med bare penger til et måltid hver dag.
* * *
“Og føler du at SKIP har hjulpet deg?” Spurte jeg Paola etter at hun var ferdig med historien sin.
Her i Peru, forklarte hun, er det veldig lite hjelp tilgjengelig. Hvis et barn trenger hjelp med skolearbeid, må foreldrene ansette en veileder. Hvis du ikke kan kjøpe skolebøker, forsyninger eller uniformer for gymnastikk, mislykkes du automatisk, og det er ingen måte å få økonomisk hjelp til disse tingene, selv på den offentlige skolen som Paolas sønner går på.
Men fordi SKIP gir disse tingene til familien hennes - ekstra klasser, veiledning, sko og uniformer til barna - sa hun at hun er utrolig takknemlig. Selvfølgelig skulle hun ønske at de kunne gjøre mer. Hjelp henne med gjelden sin, kanskje hjelpe henne med barnepass slik at hun kan se seg om etter en jobb. Kanskje de kunne se på hver enkelt families individuelle behov i stedet for på forhånd å bestemme hva de gjør og ikke dekker. Men hun ville at jeg skulle vite at det var hennes eneste kritikk.
Er Paola syk, eller er situasjonen syk?
For fremtiden nevnte Paola barna først. Hun ville at de skulle studere, få gode jobber og være lykkelige. Kanskje hun en dag kunne starte sin egen virksomhet, åpne en av de små bodegaene som søsteren. Hun ser ikke at hun blir gift på nytt eller til og med har et annet romantisk forhold. Hun vil bare jobbe for barnas fremtid.
* * *
I begynnelsen av arbeidet med Paola diagnostiserte Claudia henne med en større depressiv lidelse, kjent som depresjon. Men depresjon er en vestlig etikett, en som betyr forskjellige ting forskjellige steder. I noen land kan det bety antidepressiva, avtaler med en terapeut eller til og med kompensasjon fra jobben. Paola kan ikke ta antidepressiva; det er ingen penger for dem. Og siden hun ikke har en formell jobb, kan hun ikke få helseforsikring for å dekke betalte terapitimer eller fridager for å komme seg.
Og hva er hjelpen som Claudia tilbyr på slutten av hver økt? Litt mindre bekymring fordi Paolas sønner kan få gratis veiledning fra frivillige fra SKIP, i stedet for å svikte klasser fordi de ikke kan betale? Noen få forslag til hvordan du kan få et lån og starte en bedrift? Ideer om hvordan man kan håndtere barn som alenemor, som aldri har hatt barndom selv?
Hva betyr en psykologisk diagnose for en person som lever med ekstrem fattigdom, overgrep og forlatelse? Til og med begrepene “fattigdom” og “overgrep” er kanskje relative. Selv om det er mulig å sette en dollar på fattigdom, er det Claudia ser på som "overgrep", for Paola, vanlig. Hvis Paola mener at ektemannen har rett til å forlate sporløst og aldri svarer for skaden han etterlot seg, nærmer det seg ikke vestlig terapi og antidepressiva vil neppe hjelpe. Vil en urettferdig sosial situasjon skapt av krefter utenfor - ekstrem fattigdom, barn som blir sultne og måtte forlate skolen, en far som kan forlate barna sine - virkelig bli endret med en liten hvit pille?
Er Paola syk, eller er situasjonen syk?
Mange mennesker i Peru føler mistillit til å søke hjelp for mental sykdom fordi det, som Paola forklarte, er en enorm konnotasjon av skam. Men det spørs om rammen for diagnose og behandling av mental helse - medisinering av elendighet - er passende i denne situasjonen.
I El Porvenir, der det er mennesker fra landsbyer over hele Peru - ørkenen, fjellene, jungelen - står mennesker overfor utfordringene i livet i urban fattigdom. Det er vold, kriminalitet, bedrag og korrupsjon, men også tapet av en følelse av fellesskap som mange mennesker en gang likte i sine små landsbyer. I noen tilfeller kan folk som bor på samme blokk ikke snakke det samme språket fordi de kommer fra forskjellige regioner og forskjellige etniske grupper. Kanskje, fordi folk føler seg isolert og utrørt, er det grunnen til at en organisasjon som SKIP, som gir en følelse av felles støtte, gjennom klasser, workshops og terapi, har blitt ønsket velkommen og får lov til å vokse.
Men overskrider SKIPs terapikomponent, fra en annen kulturell kontekst, samfunnet som folket hadde før?
Claudia mener det ikke trenger å gjøre det. For henne er en vestlig diagnose en måte å lage en plan for behandling på; det skal ikke være etikett for klienten. Forhåpentligvis endres diagnosen om noen måneder.
Ingen trenger selvfølgelig komme tilbake hvis de velger å ikke gjøre det. Claudia uttaler, "Det er høyden av arroganse for en terapeut å tro at de har svaret på andres liv."
* * *
Tilbake på Claudias kontor blir solstrålen lavere. Paola skifter litt på sofaen for å unngå ørkenens lys, fortsatt skarpt selv på sen ettermiddag.
Paola sier: Denne uken sa Ernesto, min andre sønn, 'Det er tre juleavdelinger uten faren min. Jeg savner han så mye. Hvorfor kan du ikke kontakte ham for meg? '”
Når faren fortsatt bodde hos dem, var det alltid gaver i jula. I år, siden barna hadde det bra på eksamenene, ba de om prisene sine: leker til jul som de så på TV. "Men jeg må alltid si, vamos a ver, vi får se om det er nok penger." Hun vil ikke fortelle dem at pengene aldri er nok.
El Porvanir, Trujillo
“Og hvordan har guttene det? Kjemper de?”Spør Claudia.
“Vel, i går kjempet Arturo og Roberto fordi Arturo hadde en flyger fra SKIP farsdag-festen, og Roberto ønsket å kutte den opp og bruke den i sitt kunstprosjekt. Roberto sa til Arturo: 'Du har ikke en far. Han forlot oss og han kommer ikke tilbake. '”
"Og hva sier du til Arturo når brødrene hans sier disse tingene?"
"Jeg ber ham om å ignorere dem, eller så tar jeg ham et annet sted."
Claudia vurderer dette et øyeblikk. "Jeg tror Roberto har akseptert at faren ikke kommer tilbake."
"Ja, han er mer realistisk, " sier Paola, og øynene hennes tåker. Hun ser ned på hendene.
“Er de spente på julebordet til SKIP?” Spør Claudia.
“Ja, de teller dagene ned.” Da Paola var barn, var det aldri penger til gaver, eller til og med for varm sjokolade og paneton, tradisjonelle juletilbehør. Nå, i det minste, kan barna hennes få disse tingene.
Jeg skjønner plutselig at Paola har snakket om seg selv bare noen få ganger i dag, og bare for å si: “Jeg føler meg litt dårlig”, da hun beskrev situasjonen hjemme, der barna spurte julegaver. I stedet har hennes fokus vært på barna og hvordan de oppførte seg, og også på familiens andre problemer, for eksempel mangelen på midler. Selv i terapitimen sin setter hun barns behov først.
Etter økten tar jeg og Claudia en tur rundt i nabolaget for å få litt luft. Vi vandrer langs det uferdige fortauet, forbi en eldre kvinne som sitter foran huset hennes, sydd en sko og prater med en ung jente som satt ved siden av henne. En herreløs hund går forbi, nesen til bakken.
“Jeg skulle bare ønske det var en måte for Paola å komme ut av gjeld. Det ville utgjøre en slik forskjell,”bemerker Claudia når vi runder hjørnet og drar tilbake til det blå SKIP-kontoret. “Men på dette tidspunktet er det ikke psykoterapi. Det er kriserådgivning.”
Selv om det kan ta år for Paola å komme seg ut av gjeld, ser det ut til at små ting gjør en forskjell. Paola har ikke lenger diagnosen”major depression”. Det er færre slagsmål hjemme. Alle familiemedlemmer er aktive deltakere i SKIP-samfunnet. De overlever, om knapt.
Jeg tenker tilbake på slutten av økten, da Claudia hadde spurt, som hun alltid gjør: "Er det noe jeg kan hjelpe deg med i dag, med barna?"
Paola blunket noen ganger. "Ingen senora, takk, " sa hun. Så reiste hun seg, sa farvel og dro for å møte sønnene sine og gå dem hjem.
