Foto Essay: Slow Photography In New Zealand - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sist endret: 2023-12-22 13:32

Foto + Video + Film

[Merknad: Denne historien ble produsert som en del av Glimpse Correspondents Program, der ti forfattere og fotografer får stipend og redaksjonell støtte for å utvikle to langformede fortellinger for Matador. Glimpse Correspondents-programmet er åpent hver høst og vår for alle som skal bo, reise, jobbe eller studere i utlandet i mer enn ti uker.]

Jeg KAN LISTE alle eiendelene mine her: de pakker pent bort i den lille varebilen som er det nærmeste jeg har et hjem på New Zealand. Jeg har ikke mye, men har tid.

Jeg har tid til å koke vann på en komfyr med en gassflaske som nesten er tom, å felle over et skjærebrett, kutte frukt i pene terninger til frokost, å gå sakte og stoppe ofte. Den siste vinteren da natten falt - tidlig så langt sør - var det ingenting å gjøre bortsett fra å brygge te og lese.

Disse fotografiene ble laget for å gjenspeile verdien jeg har funnet i tidens dyrebare ressurs. De motvirker vår utpreget postmoderne evne til å fange og dele bilder øyeblikkelig, og tegne frem prosessen med å lage bilder så mye som mulig for å øke min bevissthet om stedene jeg har vært. Jeg ønsket å unngå det enkle å holde noe på armlengdes lengde og trykke på en knapp: Jeg ville sitte stille og skvise inn i en for liten søker. Jeg ville fikle og vri og feste ting sammen med duct tape. Jeg ønsket å gjøre det så hardt og så tregt som mulig.

Jeg startet den første dagen da kjæresten min og jeg ankom South Island, etter å ha skyndt oss bort fra de siste jobbene våre, desperat etter å komme tilbake på veien og over Cook Strait. I en bruktbutikk i den bittesmå havnen i Picton kjøpte jeg seks slått kjeks og kaffekanner for 10 dollar, før vi fylte på med dagligvarer og fulgte kystveien rundt de bratte åssidene og det klare vannet i Marlborough Sounds.

Da jeg parkerte ved vannkanten dagen etter, malte jeg boksene svarte og lagde små hull i basene for å lage rudimentære kulehullskameraer. Den kvelden, og jobbet med lyset fra en lommelykt pakket inn i en rød pose for ikke å eksponere dem, rev jeg fotopapir for å lage negativer, kilte dem inn i lokkene.

Disse blikkene ble livets bane: å rulle ut av varebilen hver gang vi åpnet døren med en tydelig klang, uavhengig av hvor de hadde blitt lagret eller roen vi befant oss på. Å bruke disse kameraene tvang meg til å virkelig tenke på hva jeg fotograferte, siden jeg bare kunne gjøre en eksponering per tinn hver dag, og erstatte det negative i mørket hver kveld. Jeg bar fem av dem på en to-natters tur (eller tramp, som kiwiene kaller det), og arrangerte dem flittig på bordene til bakkehytter for det nattlige ritualet. Bare fire av femten negativer kom ut brukbare.

Gleden ved å bruke disse kameraene var følelsen av magi - lysets stillhet som fløt gjennom pinhullet mens jeg skrellet tilbake pappskodden var en vakker antitese til klikk og vind fra et filmkamera eller de stammende pipene fra det digitale. Fordi blenderåpningen som lar lys inn i tinnet er så liten, og papiret ikke er så følsomt som film, må negativene bli utsatt i lang tid (rundt tretti sekunder i sollys), og dette presset meg mot korte meditasjonsperioder som jeg utsatte dem, satt veldig stille, teller sekundene og så intenst på fotografiets emne. Å sitte eller knele selv i et halvt minutt gjør deg oppmerksom på så mye mer rundt deg. Snøen fryser kneet som har mest av kroppsvekten din, du merker bevegelsen av insekter i gresset, regnet slår hardere på panseret.

Da jeg filmet en vanlig 35mm-film i det lille kameraet mitt fra 1970-tallet, prøvde jeg å bruke de samme prinsippene, og ble påminnet om innsatsen som pleide å gå inn i hvert eneste fotografi som ble tatt og formidlet. De små plastkannene med svart og hvit film påløpt i en liten trekasse i varebilen til vi nådde Arthur's Pass, et høyt fjelloppgjør i de sørlige Alpene, hvor jeg utviklet flere ruller film i et campinghjem midt i landsbyen - først om noen dager med nødvendig rennende vann. Båndene med negativer ble strammet opp fra sperrene, et delikat kontrapunkt til teltene og sykkelutstyret som andre bobiler tørket mens de ventet på det kortvarige fallet med sen snø.

I løpet av et par uker bygde filmene og uprosesserte papirnegativene seg opp, og holder fortsatt bildene fra syne. Vi reiste videre sørover opp i det høye oppdrettslandet som utgjør foten av de sørlige Alpene, og det var ikke før jeg ankom Christchurch, Sørøyas største by, at jeg kunne begynne å se bildene fra de siste ukene.

Den fysiske alkymien ved å utvikle og fikse papirnegativene etablerte en sterk minneforbindelse til reisen vår, og tidslinjene til trettiseks svarte og grå rammer kartla endringene i høyden og landskapet vi hadde beveget oss gjennom. Dette stadiet er ekstremt taktilt, et aspekt av fotografering som definitivt har gått tapt gjennom digitalisering.

Jeg skulle ønske jeg kunne holde filmene opp til vinduet for deg, eller at du kunne føle de røffe kantene der jeg rev papiret og lukte kjemikaliene: hvert fotografi pleide å være laget slik, berørt av mange hender før du fant veien til trykk.