Fortelling
“Shouganai,” rister Iriyama på hodet. Det lar seg ikke hjelpe.
Tordenhoder tumler over tehuset der vi sitter. Rundt oss klorer skogen i lommer med skygger, en kraftig ro som ser ut til å snu stillheten. Han tørker det skallete hodet med et grønt håndkle rundt halsen. Stroppene på den svarte ryggsekken hans er gnidd tynn og frynsete.
"Jeg er aldri fornøyd med å bo på ett sted, " sier han.
Han er den eneste andre pilegrimen jeg har kommet over på den 70 km lange strekningen av Kohechi Trail, en av flere hellige stier som omfatter Kumano Kodo pilegrimsreise på Japans robuste Kii-halvøy. Sammen med St. James 'Way i Spania er Kumano Kodo en av bare to pilegrimsreiser utpekt som verdensarv av UNESCO. Iriyama gikk begge deler.
Når tyfonregnet på sommeren begynner å renne fra tehustaket, snakker han om sine reiser. Bor i Kairo før den arabiske våren, skuespiller i en kortfilm for FN, og blir tatt feil av Jackie Chan etter å ha deltatt på premieren på Rush Hour i et teater i Zimbabwe.
Han tar en dyp quaff fra vannflasken sin. Så, “Anata wa…. Naze?”Og du? Hvorfor reiser du alene?
Det er mange måter å svare på, tror jeg.
* * *
For halvannen dag siden falt jeg sammen i et lite ly på toppen av Miuratoge, et av tre fjelloverganger på Kohechi. Tjuefem pluss kilometer om dagen over 1000 meters høyder med en pakke på 50 pund hadde tatt sin toll, og det tok flere minutter med hard massasje for å lette spasmen i venstre ben. Lav-sky nuzzled bratte, grønne klar-klipper til høyre for meg, og i det fjerne strakte de høye fjellkjeder seg i påfølgende grader av silhuett, og endelig blandet seg inn i en storm i horisonten.
Lyden av en foss nedenfor begynte å synke ned i ørene mine da den fulgte jordens skarpe rille. En entall pulserende lapp som slo luften. I det var det en konstanse jeg hadde søkt etter da jeg først la ut fra den lille buddhistbyen Koya, en rytme i bevegelsen av å gå som syntes å speile en universell metafor. Måten ting kjemper mot seg selv, men grasiøst.
Da følelsen kom tilbake til kneet mitt, ble jeg minnet om en haiku som jeg hadde lest av poeten Mukai Kyorai, en elev av Matsuo Basho: “Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame.”
Imidlertid vedlikeholdt / Uendelig skråning og / Sommerregn.
Jeg trakk et vannskadet kart fra lommen min, brettet det forsiktig ut og sjekket fremgangen min. Det var fortsatt 5 km til Yagura Kannon-do, et lite helligdom der jeg satte opp leir for natten. Et vindpust brant over mønet fra øst, og ristet lunden av sugi sedertre trær og pelt taket på ly med kraftige dråper. Dyp lukt av mose og bregge invaderte luften som en grønn frekvens.
Pakk kneet med et skjerf. Fem kilometer til.
* * *
Mange har skrevet meditasjoner om fotturer, noe som ser ut til å antyde at meditasjon kommer i ettertid. For sjinto- og buddhistmunkene som gikk disse stiene for hundrevis av år siden, var det ingen splittelse. Hvert tre eller bekk de passerte, hver pause de tok ved steinjizo-statuer (inkarnasjoner av Bodhisattva) underveis, hvert dyr de møtte, bidro på en eller annen måte til kontemplasjonens aktivitet.
Det virker mer passende å snakke om meditasjon av fotturer. Å presse seg selv til fysisk grad, for å nå et kritisk punkt som på mentalt nivå gir mulighet for en mottakelighet, en åpenhet for omgivelsene du vandrer gjennom.
Det er hva hver meditasjon er - å skyve inn i "liminal" for å (gjen) få mottakelighet, enten det er for Gud eller guder, natur eller din egen indre uro som ikke tillater en stemme i det daglige. hjemlige liv.
* * *
Den kvelden surret cikadene som ekko i den lille alkove i teltet mitt til slutt av torden. Det knirket av regn mens det slo flua, som om du prøvde å kjøre hjem en viss tro på tyngdekraften. Lyn langt unna brakk intermitterende skygger av skogen over øyelokkene mine. En tanke kom plutselig opp for meg, og jeg stivnet i mørket.
Hvor lett det ville være å dø alene, å forsvinne inn i skogen.
Tanker som disse er ikke uvanlig for meg. Jeg har lidd depresjon i lang tid, og selv om jeg tror at en sunn betenkning av døden fra tid til annen er det som hindrer meg i å seriøst vurdere noe, vet jeg at det er de som vil være uenige.
Jeg snudde meg på siden og ordnet regnjakken min som en pute. Det eneste mennesket på hele fjellet.
Jeg hadde alltid reist alene. En del av det hadde med vanskeligheter med mennesker å gjøre. Forhold syntes aldri å passe meg helt riktig, som en hanske som ikke kunne finne alle de rette fingrene. Å være alene kom alltid lettere og forlot meg ofte uten jord, og det var grunnen til at jeg så lett kunne drive fra sted til sted. Men det var også det som isolerte meg, fryktelig.
Ensomhet var det ytterste liminaluttrykket - å ydmyke meg for elementene, akseptere risiko og sult og utmattelse alene.
Jeg har en gang sagt til en gammel venn: "Kanskje jeg på et underbevisst nivå har en feilaktig tro på at hvis jeg kan overleve selv, kan jeg overleve hva som helst?"
* * *
Tilbake i tehuset begynner regnet å bli lett. Tåka løfter mellom trestammer som et langvarig sukk. Iriyama bøyer seg og strammer snørene på støvlene, og gjør seg klar til å ta turen ut igjen. Slutten på pilegrimsreisen ved Hongu Taisha er mindre enn 2 km, alt nedoverbakke over eldgamle brosteiner. Jeg har ikke svart på spørsmålet hans, men han virker bra med det.
Forfedrene mine var Shugendo. Hvordan sier du, profesjonelle prester?”Sier han.”De trodde ved å gå at de renset seg. Derfor ba de. For å komme til en bedre verden.”
Jeg lurer på om det er det Iriyama gjør nå, og bærer på en eldgamle arv på sin egen måte når han klatter opp fjellsidene. For meg har det fungert som bekreftelse. At jeg er i live, og at bevegelsen er livet, uansett hva du beveger deg mot eller ser etter.
“Hva ba du om, langs løypa?” Spør jeg før han drar.
Han gliser og ler. “Et øl og litt yakisoba!”
Hans fotspor blekner inn i tåken, og jeg lener meg tilbake mot veggen i tehuset. Ved føttene mine drar en liten svart maur liket av en larve over tregulvet. Det ser ut til at verdens sykluser bor i hver mikrokosmos rundt meg. Mine egne sykluser av ensomhet og depresjon, også. Oppoverkampen, den ene foten etter den andre. Nedturen ekstase.
Imidlertid vedlikeholdt / Uendelig skråning og / Sommerregn.
