Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
MOTORSYKKELFØREREN skrek til stans foran en imponerende jernport, som så ut til å verne annet enn en enorm, støvete trakt.
Her! Her!”Skrek han.
Vi hadde allerede stoppet og bedt om veibeskrivelse tre ganger. I Kigali, Rwandas hovedstad, er den raskeste måten å komme seg rundt med motorsykkeltaxi eller "moto." Siden gatenavn nesten ikke eksisterer, er det vanskelig å gi veibeskrivelse; man må stole på landemerker. Men landemerker skifter stadig, og det dukker opp nye hver dag.
"Vi kan ikke følge med i byen, " sier Apollo, som ble moto-sjåfør etter at han ikke klarte å finne en jobb i virksomheten.
Da jeg betalte og skled av sykkelen hans, rullet skyene inn; ettermiddagsmonsunen holdt på å gå i stykker. Langt over det tomme partiet, bak et rustent sett med blekemaskiner, lå en rad med lave betongbygg. Da jeg gikk mot dem, kunne jeg se raske skygger gjennom de frostede glassvinduene. Og så, i blokkerte bokstaver kuttet av kryssfiner og festet på bygningens ytre: FAED, Fakultet for arkitektur og miljødesign. Inni var arkitektskolens årsutstilling godt i gang.
Jeg dyttet opp døren akkurat da skyene mørknet himmelen, og det føltes som en skifte fra en svart-hvitt film til Technicolor. Innvendig pusset fargerike storskalaer og arkitektoniske planer hver tomme på veggene. Utkast til bord ble dekket med 3D-modeller, mock-ups og abstrakte skulpturelle former laget av murstein, leire og papir. Et lysbildefremvisning av datamaskingenerert bygningsdesign ble projisert på veggen. Rommet var overfylt av studenter, som sikket seg mellom de forskjellige prosjektene, fylte på drinker, snakket med fakultetet og besøkende. Brummen til samtalen var konstant og elektrisk.
Lengst i hjørnet av rommet sto arkitekturskolens lærere i en tett klump og undersøkte den frenetiske scenen. Det var Nerea, en sprudlende, kokett ung arkitekt fra Barcelona; Killian, en mager, rufsete irer med en tykk nordlig aksent; trøtt, skiftende Toma - en bløtpratende, oppfattende italiensk som kom til Kigali for å lære et 4-dagers verksted og aldri dro; Sierra, en utdannet landskapsarkitekt og den stille innflytelsesrike avdelingslederen; sprudlende, frittalende Kefa fra Kenya; og Yutaka - japansk-amerikansk, bitteliten og dyktig. Sammen, kan de være deltakere på et nytt reality-TV-show. Topparkitekt: Internasjonal utgave.
Bortsett fra at ett nøkkeltegn var påfallende fraværende: Rwandan.
FAED, ved Kigali Institute of Science and Technology, er en ung skole. Det er også Rwandas første og eneste arkitekturskole. Den første klassen - 25 studenter - matrikulerte i 2009, og skal gå ut i 2014.
Skolen ble født av Urban Forum i 2008 i Kigali. På forumet diskuterte innflytelsesrike Kigali-ites arten av Rwandas utvikling, som det siste tiåret hadde vært preget av storstilt endring. Økonomien vokste, befolkningen eksploderte, og den en gang provinsielle byen Kigali forvandlet seg til en moderne hovedstad.
Én nøkkelperson var påfallende fraværende: Rwandanen.
Imidlertid har Rwanda bare rundt 30 registrerte arkitekter, alle trent utenfor landet, og de fleste som jobber i utlandet. Siden utviklingshastigheten var så rask, og Rwandas ressurser så minimale, ble utlendinger - særlig tyske, kinesiske og amerikanske byggefirmaer - ansatt for å drive landets fysiske og urbane utvikling. Utenlandske arkitekter og ingeniører med liten eller ingen tilknytning til landet ble ansatt for å bygge rwandiske byer og tettsteder - og var de som hadde økonomisk utbytte av Rwandas raskt utviklende fysiske landskap.
Rwandiske politikere og ledere i byutvikling så en arkitekturskole som et middel mot dette problemet. Gi lokalbefolkningen verktøy for å delta i bygningen av sitt eget land. Resultatet: lokalt eierskap, lokal integritet og lokal karakter. En Rwanda fra det 21. århundre, bygget av Rwandans.
Gjenoppbygging fra folkemord
Men en rwanda fra det 21. århundre, bygget av rwandere, er en oppgave som strekker seg langt utover høye tårn og nystolpede veier. Landet gjenoppbygger fortsatt - filosofisk og fysisk - etter et folkemord som desimerte 20% av befolkningen. I 1994, over en periode på 100 dager, ble nesten en million tutsier og moderate hutuer brutalt myrdet i et statlig orkestrert forsøk på å utløse en hel befolkning. Folkemordet var avhengige av identitetskategoriene til Hutu og Tutsi, som en gang var fredelig sameksisterende, etnisk like sosiale grupper som strategisk ble pittet opp mot hverandre under belgisk kolonistyr.
En rwandisk filmskaper beskrev disse månedene i '94 for meg som sådan: “Det var apokalypsen. Vi trodde det var, i det minste. Det regnet voldsomt hver dag, kropper ble spredt overalt, blod var overalt, sosial orden var ikke eksisterende. Hvordan kunne vi tenke noe annet?”Etter folkemordet var Kigali en ødelagt by, en død by.
Forfatteren John Berger antyder at apokalyptiske hendelser mer enn ødelegger - de avslører også “den sanne natur av det som er brakt til slutt.” Da den Rwandan Patriotic Front (RPF) avsluttet folkemordet, avslørte de også de syke, vridde mekanismene som lot folkemordet skje. På slutten av denne apokalyptiske hendelsen brakte denne åpenbaringen også den konkrete muligheten for oppstandelse. Nesten fullstendig ødeleggelse gjorde gjenoppfinnelse nødvendig og uunngåelig.
Og dette var den grunnleggende utfordringen fra regjering etter folkemordet - hvordan man fra full vrakskap kunne skape noe levende og noe nytt. Arkitekturen i hverdagen - den sosiale, politiske og fysiske arkitekturen - måtte gjenoppbygges fra grunnen av, på bakken som nettopp var trukket ut fra under landets føtter. Utseende fra å bygge rwandiske boligblokker og asfaltere rwandiske veier var å bygge en ny rwandisk identitet.
I 1994, på tidspunktet for folkemordet, var Kigali en landsby - en stor, viltvoksende landsby - men fortsatt provinsiell. Hele byen besto av det som i dag er det kompakte sentrum og det overveiende muslimske kvartalet Nyamirambo. Dagens tallrike ytre nabolag og boligområder - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - var landlige jordbruksarealer og udyrket busk. Da var befolkningen omtrent 350 000; i dag står den rundt en million og øker raskt.
Oppsvulten i størrelse og omfang kan i stor grad tilskrives det store antallet tidligere tutsier som hadde rømt under krigen eller bodd i eksil i Europa eller andre steder i Afrika siden så langt tilbake som i 1959 (da statsstøttede massakrer førte til en masse utvandring av Tutsis). Etter folkemordet begynte de å returnere til Rwanda, til et hjemland som de aktivt ble nektet, som til da hadde vært et uoppnåelig reisemål.
Fordi mange av disse hjemvendte hadde tilbrakt hele livet i utlandet, var forbindelsen deres til Rwanda mer symbolsk enn konkret; de hadde ikke felt å vende tilbake til, og de visste lite om å bo i landet. Dermed var hovedstaden det logiske stedet å begynne å bygge et liv i denne nye Rwanda.
Kigali ble raskt et slags eksperiment, der den internasjonale diasporaen konvergerte med den eksisterende befolkningen for samtidig å helbrede og rekonstruere nasjonen. Hastigheten med å komme videre fra hendelsene og ettervirkningene i '94 satte et raskt tempo for utvikling. Men de hjemvendte og innfødte rwanderne (og deres ørsmå, ressursfattige land) kunne ikke opprettholde dette tempoet selv.
Utenlandske forsterkninger - internasjonal arkitektur, ingeniørvirksomhet og byggefirmaer med tilgang til materialer, infrastruktur og teknologi - måtte kalles inn. Og de kom lett, ivrige etter å investere i en av Afrikas raskest voksende økonomier og jobbe med de nylig stabile, mektige Rwandisk regjering.
I hvilken grad det urbane ansiktet til Kigali har endret seg de siste to tiårene er forbløffende. Holdningen til utvikling minner om et sted som Singapore, eller til og med Dubai. Faktisk blir Rwanda ofte referert til som “Singapore of Africa”, og parallellene ringer unødvendig sant. Gatene er bemerkelsesverdig rene, regler implementeres raskt og følges lydig, sikkerhetsstyrker smelter i bakgrunnen for hver gate, trafikkork er minimal, regjeringens sterke hånd er i stand til raske, feiende endringer i det fysiske så vel som det sosiale landskapet.
Innen ganske nylig har imidlertid omfattende byplanlegging ikke ledet utviklingen av Kigali. Selv om det er produktivt, har det siste tiåret av byens byutvikling i stor grad vært tilfeldig, drevet mer av spontanitet og nødvendighet enn en større visjon om hva byen kunne være. Det som har resultert er en by som ser moderne og provinsiell ut samtidig.
Det nye Kigali City Tower, en imponerende skyskraper i glass og stål som krummer seg som et seil på topp, sitter på et støvete område av ubebygd land. High-end boliger av Gacuriro, bygget i et tidligere landlig område, mangler fortsatt grunnleggende urbane fasiliteter. Og når friluftsmarkedene befinner seg i tilknytning til skinnende banker og hoteller, blir kontrasten mellom ekstrem rikdom og fattigdom stadig sterkere.
Masterplanen
I 2009 ga den rwandiske regjeringen Denver-baserte OZ Architecture og det Singapore-baserte firmaet Surbana i oppdrag å utforme en konseptuell hovedplan for byen Kigali. Kigali-mesterplanen er det første forsøket på å behandle byen som en sammenhengende helhet. Planen tar sikte på å redesigne, fortette og utvide eksisterende eksisterende og nye nabolag, samt skape fredningsland og områder for turisme og rekreasjon.
I kampanjevideoen for planen guider en all-purpose britisk kvinnelig stemme seeren gjennom datagenerert animasjon som skildrer en futuristisk utseende by blottet for fortellende lokale egenskaper.
Moderne skyskrapere fyller forretningsområdet, markedene blir forvandlet til skimrende kjøpesentre, fattige uformelle bosetninger blir "omorganisert" til moderne eneboliger. Mantraet: “fremtidens by.” Planen er alvorlig ambisiøs og forutsigbar kontroversiell.
De ønsker å hente frem utenlandske modeller og pålegge dem her, selv om de ikke gir mening for rwandere. De har ingen interesse i å lage nye modeller.”
Jeg satte meg ned for å snakke om det en ettermiddag med Amelie, en bløtt snakket, dyktig tredjeårs arkitekturstudent, på Kigalis mest populære kafékjede, Bourbon Coffee. Som vanlig var kafeen livlig med velkledde rwandere og tilsynelatende enhver NGO-arbeider i byen. Bourbon's Rwandan-grunnlegger modellerte kafeen rett etter Starbucks etter å ha jobbet i selskapets hovedkvarter i Seattle; han gjør jevnlig Rwandan-kaffe til en internasjonal industri og overbeviser te-tilbøyelige Rwandaner til å slippe $ 4 for en mokka-latté.
Bourbon er et smart eksperiment: ta en vellykket modell som Starbucks og tilpasse en annen kultur til den. Det er også bemerkelsesverdig, som Amelie påpekte, hvordan den rwandiske regjeringen nærmer seg byutvikling.
De ønsker å hente frem utenlandske modeller og pålegge dem her, selv om de ikke gir mening for rwandere. De har ingen interesse i å lage nye modeller.”
For eksempel: I de senere årene har regjeringen benyttet den vanlige praksisen med å rasere slumkvarter i sentrale områder av byen og flytte beboere til høye boligblokker mil unna deres opprinnelige hjem. Det er selvfølgelig noe logikk for dette. Makeshift-hjem som mangler formelle verktøy som rørleggerarbeid, drikkevann, strøm og kloakk, er grobunn for sykdommer; i statsfinansierte boliger kan beboernes livskvalitet bli betydelig forbedret. Og i formelle boliger er det mer sannsynlig at innbyggere blir behandlet som formelle borgere, i motsetning til ansiktsløse slumboere som bor på samfunnets kanter.
“Men det er ikke lagt til flere matatu [delte drosjer] eller bussruter. Så menneskene [flyttet fra slummen] er avskåret. De kan ikke komme seg på jobb, i markedet eller på de stedene de trenger å reise. Regjeringen tenker ikke på dette, sa Amelie.
Hun forklarte også hvordan kulturelle, rwandiske hjem er ett nivå, sentrert rundt en gårdsplass, og fylt med utvidede familiemedlemmer og flere generasjoner. Ved å dele boareal som er designet for å være felles, forblir familier dypt forbundet. De bor også i nært fellesskap med naboene, og deltar i felles arbeidsdager og beslutninger i nabolaget - trekk i det rwandiske samfunnet som har vært en integrert del av forsoningen etter folkemordet.
Forstørrelsesutbredelse, som truer med å ødelegge de selvforsynte nabolagene og fragmentere utvidede familieforbindelser, utgjør en grunnleggende endring i måten folk lever på.
Amelie fortalte meg også om en annen ny politikk, som håndhever riving av tradisjonelle boliger laget med gjørme og takhøyde. Fra regjeringens perspektiv betegner gjørmehus med halmtak på landsbygda, primitivt, tilbakestående Afrika - et bilde Rwanda forsøker å brøyt. Regjeringen, og mange lokale arkitekter, foretrekker i stedet å konstruere skyskrapere, kjøpesentre og boligutbygginger av importerte og enda viktigere "moderne" materialer.
Det er forståelig at et muddervegget kjøpesenter med halmtak med tak ikke fungerer. Men for mindre bygging er disse materialene fornybare, billige og responsive for Rwandas klima, og kan brukes i takt med importerte materialer på innovative måter.
"Jeg vet at vi moderniserer, " sa Amelie.”Men det er ikke nødvendig å gjøre det så hardt, tvinge folk til å forlate alt de vet. Det er en idé om hva moderne er, og det er New York, det er Dubai, det er glass og stål, materialer Rwanda ikke produserer. De tror ikke at du kan ha moderne og rwandisk samtidig. Så byen vil se så generisk ut, at den kan være hvor som helst i verden.”
Kanskje er det en utenlandsk designet utopisk fantasi, et Dubai-esque korthus, en åpenbar krenkelse for de urbane fattige, eller en fremtidsrettet modell av hva som er mulig i det 21. århundre Rwanda. Uansett er allerede elementer av hovedplanen - regulering av nabolag til kommersielle eller boligområder, flytting av lokalsamfunn, restrukturering av transport, bygging av nye skyskrapere - i gang.
Arkitektur for hverdagen
Da jeg vandret rundt FAED-årsutstillingen, var studentene entusiastiske og ivrige etter å vise meg arbeidet sitt. Amza, et tredje år med tradisjonell muslimsk kjole og fargerike høye topper, dro meg over til en visning av bilder fra en klassetur til Mombasa, Kenya, der studentene studerte kyst-svahiliarkitektur. En annen vegg hadde studentdesign for mobile melkekiosker for å erstatte de utallige melkestativene spredt over hele byen. Overalt i rommet viste studenter forslag til forbedrede offentlige boliger og samfunnsrom i Kigalis Kimisagara-nabolag.
Sierra Bainbridge, nå dekan for programmet, forklarte at den største utfordringen er å undervise i arkitektur til studenter som har hatt minimal eksponering for kreativitet, enn si design, i sin tidligere utdanning. I tillegg til å lære ferdighetene til arkitektur, lærer de å tenke kreativt, kritisk og konseptuelt.
"Hva er et tilfluktsrom, hva er en innhegning, hva er et udefinert rom - studentene trenger å engasjere seg i disse abstrakte konseptene før de tenker på en bank, et hotell." Ellers, gitt mangelen på mangfoldige arkitektoniske referanser for studenter, pleier de å etterligne de uinspirerte bygningene som stadig dukker opp rundt dem.
I en workshop i år besøkte studentene håndverkere som praktiserer tradisjonell veving, og fikk deretter farget papir og ba uten videre instruksjon om å veve. Denne enkle retningen ledet til vakre, abstrakte gjenstander - buede asymmetriske kuler, intrikate bokser som dekonstruerer til løst lagdelte bånd, presise rutebrettfelter knyttet til en spiral. Et annet verksted utforsket murvegger, og studentene strakk potensialet til dette lokalt produserte, lett tilgjengelige materialet, og skapte fysiske modeller som lekte med konsepter som ventilasjon, privat og offentlig rom og lys.
“Tanken var å gi studentene rom til å tenke fritt. Og ekspansivt,”påpekte Yutaka, instruktør for murveggverkstedet. "Før du selv vurderer utformingen av en faktisk bygning, må du bare eksperimentere med det som er mulig."
Sierra fortalte meg: “Etter å ha undervist andre steder, der studenter har latterlig tilgang til arkitektoniske referanser, hvor de har vokst opp med å se på kunst, ta kunstkurs, der kreativitet blir oppmuntret - arbeidet som disse gutta har klart å gjøre med fullt tomrom er virkelig imponerende. Og jeg tror det er avslørende av menneskelig kreativitet. Hvor medfødt det er, og hvor overraskende det kan være.”
Etter at utstillingen ble avviklet, hjalp jeg Jean-Paul, en lang, stille tredjeårsstudent og favoritt blant FAED-fakultetet. Vi satt i et lite lysthus utenfor bygningen; regnet hadde for lengst stoppet og gitt vei for skarp kveldsluft. Jeg fortalte ham hvor imponert jeg var med utstillingen - kreativiteten i prosjektene og lidenskapen til studentene.
"Vi har kommet langt, " sa han sløvt. "Da vi først møtte opp her, hadde vi ingen anelse om hva vi skulle ta oss inn i."
Fordi arkitektur er et relativt ukjent, utenlandsk-dominert yrke i Rwanda, blir den i stor grad sett på som et luksuriøst element, utelukkende reservert for fancy kontorbygg og hotell. Ideen om at design kunne og bør brukes i hverdagen - å bygge rimelige boliger, å skape en mer human by, for å fremme helse - er noe nytt. Mange studenter innrømmet at de først ble trukket til arkitektur fordi de trodde det ville gjøre dem rike.
Faktisk var arkitektur en ganske ny idé for de fleste fakultet ved Kigali Institute of Science and Technology også. Da FAED startet første gang, ansette KIST ingen nye arkitekturprofessorer. I sitt første semester tok studentene kurs i matte, fysikk, kjemi, ingeniørfag - men ingen design.
“Det var en arkitekturskole i navn. Men vi hadde ingen arkitekter som lærte oss. Og vi hadde ingen anelse om hva som skulle skje,”forteller Jean-Paul. "Jeg ble inspirert av Normal Mailer som barn, " fortsatte Jean-Paul. “Og bilder av New York, Paris. Men arkitektur var noe fremmed, fancy, luksuriøst. Jeg ante ikke hva arkitektur kunne bety for mitt eget land.”
Etter et semester med relativ forvirring endret dette seg dramatisk. Skolen hadde tilknytning til utenlandske arkitekter som jobbet i Kigali og fant en rekke utenlandske lærere. Å tiltrekke rwandiske lærere til skolen var vanskelig, gitt både sjeldenhetene i de rwandiske arkitektene og en kontroversiell skolepolitikk: utstationerede ble betalt betydelig mer enn rwandiske lærere, uavhengig av utdannelsesbakgrunn.
For de få rwandiske arkitektene i Kigali med mange lukrative muligheter til å øve, bød denne policyen lite insentiv til å bruke tid på undervisning. Det er en åpenbar ironi rundt dette: skolen, som er grunnlagt på grunnlag av arkitektur for Rwandans, av Rwandans, drives nesten utelukkende av utlendinger.
“Vi kan ikke kopiere New York og implementere det i Kigali. Arkitektur her trenger å handle om menneskene som er her.”
Og likevel er det disse utenlandske arkitektene - ikke de lokale - som forkjemper ideen om et Rwanda-spesifikt arkitektonisk språklig.
Jeg spurte Jean-Paul hva arkitektur betydde for ham nå, etter tre års skole med et utvalg av internasjonale professorer og turer til Roma, Venezia og Kenya. Han sa til meg, “Jeg tror folk er det viktigste elementet i arkitekturen. Og hva folk trenger er forskjellig på hvert eneste sted. Det er basert på deres daglige liv, deres kultur. Så jeg kan lære av utenlandske arkitekter og besøke utenlandske steder, men jeg trenger å ta verktøyene og bruke dem lokalt, komme med en arkitektur som er spesifikt Rwandan. Jeg lurte på hvorfor Kigali ikke så ut som New York - men nå, det vil jeg ikke. Vi kan ikke kopiere New York og implementere det i Kigali. Arkitektur her trenger å handle om menneskene som er her.”
Noen dager senere snakket jeg med Toma, en italiensk professor ved FAED. Han var ekstremt bevisst sitt eget utenlandske perspektiv i Rwanda, og vanskene for studentene med å oversette arkitektoniske ideer som har røtter andre steder til noe de kan eie.
”Den vestlige modellen for nærmer tankene er et rutenett - noe som deler rom. Her fantes ikke det. Den rette vinkelen kom veldig sent. Hytter var sirkulære - rommet var organisert på en sirkulær måte. Så det er en virkelig utfordring - hvordan lære uavhengighet fra importerte modeller, hvordan lære elevene et rammeverk de deretter kan tilpasse seg sine egne tanker.”
Peter Rich, en sørafrikansk arkitekt hvis arbeid er drevet av samarbeid med lokalsamfunn og involvering i intens lokal forskning, holdt nylig et foredrag med tittelen “Lært i oversettelse” til FAED-samfunnet. Rich fremhevet hvordan lokale lokalsamfunn organiserer rom - konstruerer langs naturens kurver, bygger hus som gjenspeiler innbyggerens kultur, og bruker materialer som utfyller heller enn å konfrontere omgivelsene.
"Dette er arkitektur, " sa han, "selv om ingen arkitekter var involvert."
Å ikke innse viktigheten av lokal kunnskap, hevdet han, er det som avler den generiske, umenneskelige modernismen som dominerer moderne arkitektur, spesielt i utviklingsland.
Rich holdt sin foredrag i et uferdig ungdomsidrettssenter kalt “Football Center for Hope”, designet av den irske arkitekten og FAED-professoren Killian Doherty. Senteret ligger i nabolaget av Kimisagara, en fattig del av byen som er under ressurs, der gjørmehus sitter prekært i åssidene og innbyggerne har skapt uformelle samfunnsnettverk som svar på byens manglende oppmerksomhet.
I en workshop som Peter Rich ledet med 3.årsstudenter ved FAED og en gruppe studenter fra University of Arkansas, gjorde de spirende arkitektene omfattende intervjuer med innbyggere i Kimisagara og undersøkte måtene mennesker og samfunn organiserer plass intuitivt, av nødvendighet.
Det de fant var at dette nabolaget, til tross for sin dårlige infrastruktur, hentet styrke fra en dyp følelse av fellesskap. Beboerne kjente hver svingete smug og bakgate, hver familie, hver skreddersøm eller fruktselger eller medisinmann. De elsket den fysiske nærheten i nabolaget - hvordan alle krysset de samme rutene og krysset stier på de samme offentlige samlingsstedene. Mennesker var i konstant, ansikt til ansikt kontakt med hverandre, og dette var integrert i alles velvære.
De ga uttrykk for et ønske om mer boareal - men bare litt større. Kameratskap og det offentlige rom var viktigere enn personvern. Beboerne ønsket bedre tilgang til grunnleggende ressurser som rent vann, strøm, helsetjenester og sanitæranlegg. De ønsket også bedre skoler for barna sine, og hus og veier som var sterkere og mindre utsatt for ødeleggelse av de hyppige kraftige regnene.
Det de ikke ønsket var en drastisk endring i deres livsførsel - noe som ville føre til tap av denne kommunale, idiosynkratiske, menneskesentrerte sosiale strukturen som de hadde utviklet, organisk, over tid.
Hvis arkitekter faktisk skulle komme inn i bildet i Kimisagara, ville innbyggerne ønske at de skulle jobbe med, i stedet for å erstatte, det nabolaget allerede hadde skapt. Denne typen småskala samfunnsundersøkelser gjort av FAED-studentene produserte informasjon som kan være utrolig nyttig for arkitekter som jobber med urbane boliger i Rwanda.
Men av natur er det sakte og subjektivt, to kjennetegn som regjeringen og lokale arkitekter har en tendens til å være uinteressante. Drastisk endring, hevder de, har sine egne fordeler.
Alle byer fra det 21. århundre ser like ut
Jean-Marie Kamiya er en av de håndfull rwandiske arkitektene som jobber i landet, og firmaet hans, GMK Architects, er sterkt involvert i Kigali Master Plan. Kamiya er utdannet i Kongo og USA, og er en staselig, imponerende mann, myknet av sitt brede, knallhvite smil.
Jeg besøkte GMK, som er ansvarlig for flere kjøpesentre, konferansesentre og skyskrapere i byen, alt bygget i løpet av de siste fem årene. I lobbyen på kontoret var det utstilt blanke gjengivelser av firmaets arbeid. Bygningene var rene og moderne i materiale - hver og en brukte liberal bruk av glass og stål - men prangende og ekstravagante med tanke på følsomhet.
Ballongformede glasstak, spiralformede stålfasader, jenga-blokk historien, kurvete betongvegger. Flere så ut som fem eller seks bygninger av ulik størrelse, form og stil som ble festet sammen for å danne en schizofren struktur. Hver av dem absolutt krevde betydelig klimaanlegg og mange heiser.
Kamijas kontor hadde enorme glasspanelvegger; han satt ved et bredt skrivebord i mahogny ytterst i rommet; Jeg satt i en sammenleggbar stol omtrent 15 meter fra ham. Etter en lang utveksling av hyggelige ting spurte jeg ham om arbeidet hans ble styrt av noen rwandiske prinsipper, om han følte at han bygger spesielt for Rwandanere. Han tok straks spørsmålet mitt.
“Er det noe som arkitektur spesifikt for rwandere? Ser du andre land legge merke til arkitekturen sin - dette er Singapore-arkitektur, dette er Dubai-arkitektur, dette er amerikansk arkitektur? Byer i dag er omtrent de samme tingene: tetthet, effektivitet, økonomi, befolkningsvekst. Alle byer fra det 21. århundre ser i hovedsak like ut.”
Jeg motarbeidet: Men hva med kulturell forskjell? Hva med forskjeller i vær, topografi, tempo i livet? Hva med å skape rom som folk føler seg komfortable i, som folk føler ble designet med dem i tankene? Hva med å bruke materialer som er hjemmehørende og rikelig i et land, i stedet for å stole på import? Og hva med å lære av feilene fra tidligere byer?
Kamiya satte seg rett opp i stolen og tømte halsen, som om han holdt på å holde et foredrag for en dårlig oppførsel. I det 21. århundre, forklarte han, er disse spørsmålene overflødige for oppgaven. Når verden globaliseres, blir alt og alle mer homogene. Menneskenes liv er mer og mer like på tvers av nasjoner. Skillene mellom kulturer blir uklare, og stadig mer irrelevante.
”Byer i dag er omtrent de samme tingene: tetthet, effektivitet, økonomi, befolkningsvekst. Alle byer fra det 21. århundre ser i hovedsak like ut.”
Så hvorfor påstå noe behov for arkitektonisk forskjell? Arkitektur handler om funksjonalitet. Det trenger ikke å bekymre seg for de såkalte “spesifikke” behovene til forskjellige typer mennesker i forskjellige slags miljøer. Bare fordi folk ikke alltid har bodd i leiligheter, ikke alltid har stolt på biler, betyr ikke det at de ikke burde gjøre det. Noen ganger må du bare skyve folks grenser. De vil tilpasse seg.”
Dette er kjernen i den utvidede skisma mellom utøverne og akademikerne. Folk på FAED vil selvfølgelig hevde at arkitekturens funksjonalitet er betinget av hensynet til kultur, at byer må se annerledes ut og må gjenspeile kulturen til menneskene som bor dem. Da Rwanda importerer utenlandske modeller, skal det ikke se nøye på de fortellende feilene i disse utenlandske modellene?
Jean-Paul oppsummerte det på denne måten: Ikke alle steder trenger å gå gjennom prosessen med å kombinere små nabolag til en storby, spredte seg utover, bygge forsteder og stole på biler for daglig transport mellom forstad og by, som står overfor en oljekrise, og deretter ønske at det var en måte å slå tilbake på, for å komme tilbake til de små, selvforsynte, gangbare nabolagene fra fortiden.”
Kanskje det er alternative stier.
En stedsentrisk arkitektur
Noen uker senere satte jeg meg til frokost sammen med naboen min, Frederic, som jeg nylig hadde lært var en praktiserende arkitekt. Frederic er halvt rwandisk, og familien forlot landet på 1950-tallet, akkurat da trengsel mellom hutuer og tutsier begynte å blusse. Han var utdannet i Europa og jobbet i flere år som arkitekt i Paris. Etter folkemordet ble han tvunget til å returnere til hjemlandet. Frederic jobber nå med et Masterplan-prosjekt for å bygge gangbroer; han bygger også hus og forretningsbygg for privatkunder.
Da vi snakket om den skiftende Kigali, ble det klart at Frederic på mange måter var en bro selv. Han er en rwandisk fra diasporaen, og kommer hjem for å kreve et land han ikke kjenner så godt selv. Han jobber med masterplanen, men han designer broer for å lette det offentlige rom, menneskelig samhandling og miljøbevissthet. I alt sitt arbeid er han bestemt moderne, men likevel forpliktet til å konsultere med lokalbefolkningen og bruke lokale materialer når det er mulig. Han har til og med undervist i arkitektur ved FAED, samt konsultert med regjeringens urbane kontorer.
Frederics synspunkter var resolutt moderat og klokt formbare. Han føler ikke at han trenger å samkjøre seg med ett ekstremt: verken den lokalsentriske arkitekturskolen eller den hensynsløse, moderne tilbøyelige regjeringen.
"Det er bare ikke nyttig, " sa han. Det som er viktig, er å vise folk hva du kan gjøre med ideene dine, ikke bare å tuse dem. Hvis du faktisk designer og bygger en utrolig bygning av vulkansk stein [rikelig i Nord-Rwanda], vil folk tro din fluff om lokale materialer.”
Kanskje er veien hans den mest realistiske: omfavn regjeringens vilje og energi, og finn smarte måter å jobbe innenfor systemet for å realisere ideene dine. Og også: “Slipp. Uansett hva vi gjør, er byer levende former. De skal bygge seg selv. Å prøve å kontrollere det er som å stoppe livet, stoppe strømmen av tid. Det er umulig. De vil overgå oss.”
Jeg lurte da på om det var uklokt - eller unødvendig - til og med å tenke tanken om at arkitekter ved å bygge Rwanda fra det 21. århundre faktisk kunne forme det rwandiske identitet fra det 21. århundre. Det Frederic sa var at dette ville skje uansett, uansett hva arkitekter gjør. Identitet vil gjenspeile byen, og byen vil gjenspeile identitet - de skaper hverandre.
Som Peter Rich påpekte i foredraget sitt, er hverdagslige mennesker de primære arkitektene for stedene de bor intuitivt. Mennesker gir bare bygninger liv, gir dem personlighet og identitet.
"Det vi kan gjøre, " fortsatte han, er å bygge rom som forbedrer folks liv, og oppfordrer folk til å elske hjemmet sitt, byen sin. Men dette kan se ut som mange forskjellige ting.”
Selvfølgelig er det behov for balanse. Lokal betyr ikke nødvendigvis bare å bruke tradisjonelle materialer; "Tradisjon" er ikke antithetisk mot det "21. århundre."
Lokalt handler om å være stedsspesifikk - om å lære fra landet, og de tidstestede måtene landet er brukt på. Gresstak holder husene svale; kaktusinnhegning skaper semipermeabelbare, nabovennlige grenser (og er medisinsk nyttige). Lokal kunnskap eksisterer, og bør utnyttes; det er ikke nødvendig å gjenoppfinne hjulet helt.
Frederic kom med en spekulasjon. De politiske lederne nå er mennesker som har kommet tilbake til Rwanda etter 1994. De vokste ikke opp med tradisjonelle arkitektoniske former som grastak og kaktusinnhegning. Så de forstår ikke verdien av tradisjoner. De har en ide om at den rwandiske kulturen ikke eksisterer, og at de derfor ikke trenger å bli verdsatt.”
Rwandaner fra diasporaen må kanskje lære på nytt - eller lære, for første gang - hva den rwandiske kulturen betyr. Og lær deg å betrakte kultur som en faktor i å ta politiske beslutninger. Å sette en høy verdi på kultur - ny, gammel og i flyt - kan være det første skrittet i å oppmuntre til en stedssentrisk type arkitektur.
Balansen mellom gammelt og nytt er også iøynefallende. Hvor mye skal bevares? Francois, en fransk arkitekt som jobber med fotgjengerbroprosjektet med Frederic, siterte et moteksempel til raskt skiftende Kigali: “I Paris er bevaring av fortiden så sterk at det ikke er mulighet for å skape noe nytt. Alt er stivt, fast. Bevegelsen har stoppet opp. Det er nesten absurd. Byer må vokse og forandre seg slik livet gjør, som generasjoner gjør. Å stoppe dette fører til en blindvei.”
Som Kamiya sa, arkitekturen bør være dynamisk, utvikle seg med tiden. Men dette trenger ikke bety en åpenbar sletting av fortiden. Å overskride tradisjonelle byggemetoder - og sist en plan for å rive alle belgiske kolonibygninger - er ikke en organisk type evolusjon.
"Det er for symbolsk - å slette fysisk historie sletter ikke selve historien, " sa Francois. Med eller uten de fysiske bygningene, vil fortiden leve i folks minner.
“Det er en del av landets stoff nå, enten de liker det eller ikke. Men når du ødelegger bygningene, kan du ikke ta dem med tilbake."
Og fortiden er til stede på påtagelige, skumle måter. Langt fra sentrum i Kanombe-området ligger et nøye bevart hus i europeisk stil, spesialbygget for president Juvenal Habyarimana, leder av regimet som orkestrerte og utførte folkemordet. Habyarimana ble drept 6. april 1994 da flyet hans ble skutt ned rett før han ble berørt på flyplassen i Kigali.
Hans død utløste folkemordets start; i løpet av timer etter skytingen gikk veisperringer opp, instruksjoner ble spredt og drap begynte. Flyet hans krasjet i hans egen hage, og levningene er fremdeles der, bevart for besøkende å se (men ikke fotografere, da undersøkelser om hvem som skjøt ned flyet fortsatt er i gang).
Inne i huset forblir Habyarimanas stilige møbler og innredning - tunge trepaneler, massive skinnsofaer, noe retro linoleum og metallfinisher på plass. En guide ga meg en omvisning i huset, og åpnet skjulte dører som førte til store vinger, rom som var reservert for møter med dignitærer, skjulte skap der armene var stas, og presidentens hemmelige rom der han praktiserte voodoo. Huset ble designet med taushetsplikt i tankene; bare et privilegert instrumentalt få fikk lov til å forsvinne gjennom døråpningene. Det er chillende å forestille seg samtalene som fant sted inne.
Og likevel ødelegges ikke dette huset med resten av kolonibygningene: det er for belastet med historie, for symbolsk for ledelsen som evig har skjørt og forvandlet dette landet.
Dette å oppdage, lage, forme identitet vil ta tid - generasjoner. 18 år etter folkemordet begynner Rwanda å reflektere over seg selv. Frederic påpekte at menneskene som driver landet nå - på alle felt - er mennesker som opplevde folkemordet akutt, i sin egen levetid, førstehånds eller i diasporaen. De så den spille ut. De er generasjonen som alltid vil bli definert ved å ha levd gjennom den, og den vil forbli i minnene deres.
”Den yngre generasjonen - som studentene ved FAED - er de som virkelig kan endre Rwanda, forme det til noe nytt. Vi kan ikke, for historien til dette landet lever for nær overflaten for oss. Så det vil ta mye tid.”
Etter at vi hadde pakket oss, pekte Frederic meg i retning av”one-stop center”, et allbyggingssenter for byen der en skalamodell av hovedplanen ble vist. Den glasslukkede modellen på 15 x 15 fot satt tvers i midten av bygningen, et fascinerende diorama av miniatyr skyskrapere og boligblokker, vassdrag og grønne omgivelser, motorveier og hus som sølte over det mykt bølgende landskapet. En øy med fremgang. En by i en boble, i ferd med å reise seg opp i himmelen.
* * *
På vei hjem gikk jeg forbi en byggeplass for New Century Hotel, et enormt konkret glassstålprosjekt finansiert av kinesiske investorer. Skjelettet til bygningen sto over en gruppe arbeidere samlet på basen. Da jeg nærmet meg, så jeg at gruppen utelukkende var sammensatt av unge rwandiske bygningsarbeidere, bortsett fra en kort, trang eldre kinesisk mann som sto i midten og hadde på seg en hatt, den åpenbare lederen på jobben. Han tok aggressive skritt fram og tilbake og ropte sint på Mandarin.
De rwandiske arbeiderne holdt taus og forsto ingenting. Jeg så den kinesiske mannen fortsette å hevde seg, tempo og rope i flere minutter, prøver og ikke klarte å formidle det han følte. Men det oversatte ikke. De unge rwanderne så bare fra side til side, skiftet rundt og holdt tilbake smilene. Det virket som om de hadde andre ideer.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
